一天之中，这一段时光最美。

日落以前，很多人还在芭场、在办公室、在商场、在学堂，为结束一天的工作做最后的冲刺。

天黑以后，大地黑黝黝一片，做什么事都要藉着灯火照明，有点不方便。

只有这时刻，日落以后、天黑以前，天色微黯，当晚霞收起最后一抹余晖时，知还的倦鸟飞过天空；农夫荷着锄头踏上归途；下午班的老师学生下了课正踏出校门；在职场的打工一族贡献了一天的劳心劳力后也赶着回家，这情景是黑夜归于宁静之前最富有动感、美感。

你瞧，大地“突然”蠕动了起来，这画面又是那么的和谐、那么的温馨。

大家都赶在天黑以前回到家。

家是温暖的安乐窝。

这时刻，鸟雀啣着虫虫飞回到窝里，与熬熬待哺的幼儿团聚正准备享受丰富的晚餐。

这时刻，牛羊吃饱了野草成群回到圈里，为明天的劳作开始养精畜锐。

这时刻，有人摆脱了塞车之苦回到了家，已和家人坐在餐桌前开饭，或在客厅阅报观看电视节目。辛劳了一整天，现在是休息的时候。

日落以后、天黑以前，正如人生，在中年以后、老年以前，这一段时光，是一生无限好的绚烂岁月，大多数人的人生规划也早已定格。

有人事业正处在高峰，还可奋斗多几年，或准备传承给下一代；有人劳碌半辈子，有的选择提早退休，打算在家含饴弄孙，过着清闲、逍遥的生活。

日落以后、天黑以前，只是短暂的一瞬间，我们若是处在这段日子，要懂得如何把握，如何利用这寸金光阴，要好好的“享受”人生。

因为，时光一去不回头，再回头已是百年身。

2010年7月19日
星洲日报【星云】

目前为某商场庆祝中秋而举办射灯谜比赛出题，这几日来搜索枯肠寻找资料制谜，竟发觉商品的中文商标愈来愈少，有些商标只有国文英文没有中文，中文名字不知什么时候消失得无影无踪。

制谜人都知道，一个商标如有特别含义、有象征意义、有意境、有代表性，不单能让消费人留下深刻印象、牢记着其名称，这些商标也是制谜人喜爱拿它来做谜底。

但是，随着商品的中文名字在市场上日渐减少，以商标为谜底的制作就有所限制，难度也相应提高。

一些中文名字是存在的，不过没被厂商重视，没有广泛宣传，商家对自己的品牌竟弃之如敝屐，这是非常好笑及匪夷所思的。

在今日我国的消费群中，华人为数不少，消费能力绝不可小觑，但是为何产品标头纸上不能容下一个中文名字以吸引华裔顾客呢？

可能是受广告刊登条例控制，有的商家在广告上“写不上”（不是“不写上”）自己产品的中文名称，所以造成消费人对其中文名字感到陌生。

有的曾几何时是家喻户晓、朗朗上口的中文品牌，今日已被时代浪潮淘汰，如果拿来制谜做为谜底，又有几人“认识”呢？

笔者常“怀念”一些与商标有关的谜题，不过这些产品中文名称已在市场上消声匿迹了，如：

——劝君惜取少年期 谜底：知度时（手表）

——面如潘安貌似西施 谜底：标致 （车名）

——一诺千金 谜底：声宝 （电视机）

——抓得紧就上得去 谜底：松下 （电视机）

2010年8月27日
星洲日报【言路】

父亲在昔加末工作后，每双周回家一次。

知道父亲这个周末回来，家中无人不高兴；尤其是母亲，当天晚餐的菜肴必会丰富些，毕竟是两个礼拜才难得吃到一餐比较好的，平常日子我们是粗菜淡饭惯了。

拜六傍晚，我会和弟妹在火车站接父亲，有时是我一人。

父亲多是乘火车，不知道是他认为较舒服还是较方便？其实，他若选择乘巴士是可以全程坐免费的。

父亲任职的公司，就是拥有巴士川行昔加末——亚依淡；只要父亲向经理开口，就可轻易领到一张免费来回车票。以父亲的性格，可能是他不想欠下人情，这是不难理解的。

在车站接到父亲，他通常只是一袋简单的行李，没有大包小包买些物品回来。记忆中，他曾买过一大麻包袋的昔加末榴櫣，当时从火车上需由两三个大人才能抬下来。

榴櫣是全家人爱吃的。这一大袋我们足足吃了两个晚上，所以给我留下难忘的印象。

这是父亲仅有一次舍得花大钱。平时他是省吃省用。每月月头领薪后，他把大部份薪水交给母亲，身上只剩点零用。

父亲回到家，和母亲交谈几句，休息一下，洗个澡吃过晚餐后，乘母亲没注意时就脚底抹油，溜之赶去公馆和雀友“开战”。这一战可能是“开打”至深夜，也曾通宵达旦。

父亲爱搓麻将，母亲很少大动肝火，有的只是讲讲几句。有次母亲可能是生气了，就叫我去公馆骑楼下把父亲骑的脚踏车“偷”回来，给点“颜色”父亲看。

父亲赌罢却若无其事回到家，完全没有“不见”脚踏车这回事，一点也不会紧张。

那一年我也在昔加末工作，有个早上父亲胃病复发，痛得他面色苍白，痛苦呻吟不已，我只好载他回家。这是我第一次载父亲回家，抵家时母亲高兴得以为我们父子是回来度中秋，想不到这是他最后一次回家……

2010年6月26日
星洲日报【星云】

1964年大选投票日晚上，全国人民焦急等待成绩揭晓，都想早点知道哪一个政党能执政，这是个漫长又紧张的一夜。

家中成员不少，只有3人热衷选举。父亲关心政治不参与政治；大哥不单关心，本身还是在野党党员。无可讳言，他是希望这届大选社阵能赢得更多席位。我，当年还是个乳臭未干的黄口小儿，却对政治的认识早熟了些。

父亲是马华数十年如一日忠心耿耿的支持者。中午才从昔加末赶回来，下午就去投票；他这一票投给谁，我们心中有数，他同时影响母亲、大姐二姐的投票决定。父亲常向家人说马华如何如何好，马华是为华社服务，马华是代表华人，所以票要投给帆船；相信大哥是不会听从父亲的劝告，他和村内许多“血气方刚”的年轻人的思想一样，票非投给反对党莫属。

晚餐过后，大哥就急不及待上街找党同志探听行情。父亲没出街，却交待我待会儿记得扭开收音机收听选举结果。

那个年代小镇上还没有一家拥有电视机。选民要知道成绩，除了人在居銮计票中心现场外，就是只有收听广播。

黑夜随时间一分一秒消失而到来。9点过后，收音机陸续传出零星的州席成绩，我对有些马来选区的结果不感兴趣，父亲听不懂华语，却想知道广播内容，我就“翻译”成福建话，他也听得“津津有味”。

夜越深成绩越“吸引”听众。有几场受人关注的选区结果公布了，父亲每次都紧张问我是谁赢了？当我告诉他是马华候选人赢了，他脸上马上露出笑容。

午夜过后，父亲精神撑不住了，才“依依不舍”上床去，我继续收听广播。

其实父亲并未真正入眠。每隔一段时间，他会爬起来，频频问我最新的“行情”如何？我说某选区联盟赢了，他更要明确知道，是马华？巫统？国大党？

至凌晨时分，知道是联盟执政，父亲才满意去睡其甜蜜的觉。

2010年6月25日
星洲日报【星云】

父亲是一介书生，年幼进过私塾，学问是有，却不是理财这方面的学问。他对钱财没有概念，本身也没有什么“财”可理，人到中年仍是两袖清风。

任何时候，他身上或家里的钱不会超过一百元。他儿女成群，他父亲没留下什么产业给他这个大儿子，他年轻时也没置业，单靠自己微薄的入息要如何养大5男5女？

养育儿女的功劳是母亲。当年母亲含辛茹苦，节衣缩食，对每项开支锱铢必较，把一分一亳省下来才能使孩子们没挨饿过一餐，还有能力供我们受教育。父亲只是每个月头把大部份薪水交给母亲后，“以为”是尽了养家的责任，就不过问家里的经济状况，也不担心孩子的学费交了吗？家里的伙食费够用吗？水电费还了吗？

父亲就是这样乐天知命，无忧无愁自己活得逍遥、穷得开心。反观母亲，每天为一家大小的温饱处心积虑，有时我会听到她对父亲的漠不关心发出怨言。

那个年代，当我们几兄弟一个个升上中学时，家里的开支一下子暴增，母亲月尾就要为我们的学费车费操心，有时实在无法撑下去了，只好厚着脸皮开口向亲友借，母亲的信誉还不错，有借有还，所以每次出去借钱都不会空手归。

父亲还是一副“事不关己”的模样，尤以他在外坡工作时，更有“理由”对家中长期的经济困境可以置身度外。

我常天真的想，如果父亲是个有财产的人，至少拥有一些祖业，母亲的日子就会过得好些，也不必每天为开门七件事事事烦恼。事实上，父亲就是穷措大一个，这个事实这辈子是改变不了。

父亲为人耿直、宅心忠厚，以他的性格，是不可能在尔诈我虞的商场上混，所以他发不到生意财，本身也没有横财运，一生只能靠打一份安稳工作来养活我们。

2010年6月24日
星洲日报【星云】

父亲年轻时，在未结婚前是做过什么工作？我不清楚。记得母亲说过，婚后父亲是经营杂货店，母亲也在店内帮忙。

杂货店是开在马六甲双溪南眉，这里是双亲土生土长的甘榜。顾客多是马来人，售卖的货物除一般杂货外，也有一些土产和自制的糕饼。

母亲经常和马来顾客接触，她的马来话说得头头是道；至于父亲，我长大后和他聚少离多，少有机会听他讲马来话，不知他讲得流利否？

之后父亲为何把杂货店的营业结束呢？在我出世之前，父母已举家搬到南部，所以我不知是不是生意失败？还是想在另个领域寻求更好的发展？

在柔佛巴罗落脚后，父亲赋闲一阵子，不久就找到一份园坵管工的工作。

管工，即“甲巴拉”（工头）。工作性质是每天巡视各“树号”，督促胶工割胶，和观察他们工作表现（如割伤橡树）。

这份工作当然不比胶工辛苦，有时忙时还可“偷懒”一下；但对于一个“弱不禁风”的“读书人”来说，我至今还在怀疑父亲是否能胜任此份工？因他坐惯在风扇底下抄抄写写，不慣日晒雨淋，脸上也没有一点威严，而且又不会驾驶摩托车，每次巡园就要劳驾同事载着满山跑。

父亲没有什么专长，当时还在失业中，能有这份“优差”，当时是很多人求之不得的。

其实父亲是骑马找马，果然不久后，在好友的介绍下，父亲告别了胶林，开始在昔加末某商行上班了。

任职“财副”（书记）是父亲的最后一份工作，也是他最满意的职业。

2010年6月23日
星洲日报【星云】

在父亲身上，有一些优点是可以潜移默化到儿女身上的。

父亲温文尔雅，待人彬彬有礼。和妻子儿女谈话总是低声细语，我鲜有听到双亲的吵架声；他们几十年的相处，在我的记忆中，有斗嘴只是几次而已；我们兄弟姐妹更是很少被父亲责骂，他少有在家并不是替他美言，原因是他脾气好得很。

父亲以身教多过言教来教育我们。他算是个知书达理的读书人，这是左邻右舍赞赏的。父亲写得一手好字，吹一口好箫，他会讲解通书、会看生辰八字，所以身为老大，他也得到弟妹、弟媳妹夫和侄甥辈们的尊敬。

不过，人不是十全十美，在父亲身上，也有两样不良嗜好，就是爱抽烟爱赌博。

父亲是赌万字和搓麻将。他期期都买万字，每组只是下注一两元，长久以来，没有听他说过中大奖。他搓麻将也是赌一圈输赢最小的。

父亲除爱抽和赌外，没有其他消遣。母亲也认为，己是乐龄人士的父亲搓搓麻将当娱乐没什么大不了，据说还可预防老人痴呆症。

问题是，父亲一坐上赌椅，就可以夜以继日、晨昏颠倒拼命搏杀，有时“忙”到无暇上厕所放松，以及常饿着肚子继续“开工”，结果他的胃病就是如此得来的。

父亲赌的地点不难找到。小镇上只有那3、4所公馆，若他不是在这所赌就是在另一所。母亲从来不会找上公馆大吵大闹。有时急需买菜钱时，就会带我来到公馆楼下，叫我上楼向父亲拿3、4块，每次母亲都怂恿我多讨二角，当是奖赏给我的零用。

父亲输多赢少，如果他回来时走路有些风，脸上挂着微笑，手上有一袋大包，哪不必说是赢钱了，不过这种“机会”是可遇不可求的。

2010年6月22日
星洲日报【星云】

父亲年轻时文质彬彬，中年温文尔雅，一看就知是个读书人。

我不知道他小时有进过什么学堂，想是进过私塾读过几本古书吧。

那个年代，他是村里少数几个肚里有墨水的人。在家6兄弟中他是最有学问，除了尾叔“后来居上”，尾叔是林家唯一拥有高中毕业文凭。

父亲终日与笔为伍，他可不像他儿子喜欢写作，而是在一间商行当“财副”（书记），整天抄抄写写，那时“财副”的地位是受人敬重的。

在这之前，他是园坵“甲巴拉”（工头），每天奔走各“树号”督促胶工，用笔记录工友一天的收成和工作表现。

可能是父亲不能适应这份需日晒雨淋的“苦差”，工作没多久就告别了胶林。

在友人介绍下，父亲回到他可以“胜任愉快”的理帐老本行。他右手拿笔，左手打算盘，把公司的来往帐目逐日理清；我知道父亲的算盘打得又快又响又准，记得我小时候，他曾教我珠算口诀，以及打算盘的正确手势。

父亲古文根基深、文笔不错，他在公司也处理与各商号来往信件；同时，村里有人要写“唐山批”，都会到来假手于父亲。

帮村民写信是常有的事，如果相熟的亲友“家有喜事”，如娶媳妇需写请帖，也会找上门劳驾到父亲，这份差使对父亲来说只是“举手之劳”。

父亲的书法秀丽端正，每年新年前夕，他都会“大显身手”挥毫，写下几副春联。我成家后，每年除夕，也会挥春贴春联，我想这多少是受父亲的影响。

父亲一生与笔脱离不了关系，注定是靠笔吃饭的人。

2010年6月21日
星洲日报【星云】

这几天无论走到哪里，耳根若想清静，不想听到太多有关“足球”的球人球事话题，不想使耳朵受罪，似乎是不可能的事；除非现在是置身在外星球，因地球上的每个角落，约半数人口都在疯狂追逐一粒足球。

为了看球，有的员工宁愿丢去工作在所不惜，有听闻有人干脆拿足一个月长假。为了赌球，赌徒输得倾家荡产，有者甚至家破人亡；为了追球，球迷可以废寝忘食，通宵达旦守在电视机前，人人狂热的程度，足以使地球气温飚升险而爆炸。

足球能使地球频临爆炸边沿，至少，它也能引发“地震”

一粒足球在跳跃，忽上忽下，或左或右，地球上几十亿颗心跟着快慢跳动。一个被球迷目光紧盯住的刹那进球，同一时间几十亿观众在地球各角落不约而同发出惊叫欢呼，紧接下来此起彼伏的掌声，这一波声浪响彻云霄，分贝强过核子弹爆炸；几十亿双脚分秒不差同步兴奋跃起落下的一刻，每一个球迷几乎可以感受到地球表面轻微颤抖几下，这就是在世界杯到来才可能产生的“人造地震”。

一粒不起眼、重量不及450克的小小足球，竟能震撼一颗体积、质量比自己不知大、重多少万千倍的超级庞然大物的地球摇晃，这就是足以证明足球爆发出来的威力，是无可想像，实在是太“恐怖”了。

足球能把地球当是“球”来踢到翻转，踢到天翻地覆，改变了自转运行轨道，弄乱了钟摆定律，使大马人民的生活作息日夜颠倒，白天变成黑夜，黑夜变成白天。

一粒可以踢翻地球的足球，同样可以团结地球村所有的人大家一起来看一场足球赛，好过看一场战争的爆发。

2006年6月22日
星洲日报【星云】

一粒足球，令世界半数人口废寝忘食，为之疯狂。

一粒足球，威力猛过核子弹，能把整个地球翻转过来，搞得天翻地覆。

一粒足球，能使球迷生活颠倒，白天当成黑夜，黑夜变成白天。

一粒足球，在赌徒手里能变成多粒球。赌球时，一场可以“放”它几粒；有时又可“吃”进几粒。

一粒足球，全世界目光的焦点，它一跳一动，紧紧牵动球迷的喜怒哀乐；球迷为它欢笑，为它痛哭。

一粒进球，有人应声雀跃欢呼，有人垂头丧气。

一粒进球，有人称赞射脚好嘢，有人责怪门将分神。

一迷进球，有人手掌拍到红肿，有人砸烂电视机当球踢。

一粒进球，有人赢得盆满砵满，有人输到倾家荡产。

一粒足球，使家中男人“移情别恋”，也同时恋上电视机。

家中女人要守一个月活寡，因男人喜欢上足球。

商场水静河飞，只听到球言球语满天飞。足球没长眼睛，不小心把商人踢得焦头烂额，生意遽跌得莫名其妙。

老板对业绩猛摇头，对员工旷工率创新高无可奈何，部份员工宁可选择看球而不想工作。

“准时”上班的员工都染上熊猫眼，工作无精打采，手机响个不停，十有八九不关生意只关足球。

球迷很多是赌迷，赌迷看球只看成绩，有几人真正是在观赏球艺？

有的一场赌输赢，只需“半粒球”即可定胜负。

有人因“放”或“吃”半粒球而欠下大笔赌债，迫得向阿窿借钱。

各行各业生意门可罗雀，唯独阿窿门庭若市。

等了4年，阿窿岂可错失良机，赛前到处分发传单、大派名片。

与球疯狂共舞，盲目狂赌的后果，悲剧就一宗宗上演。

观赏世界杯原本是极高的感官享受，它带来娱乐、刺激因为涉及赌博、踢假球，就产生负面效果。

这些那些，都是一粒球惹起的。

2010年4月13日
星洲日报【星云】

家裡廚房近日發現有白蟻的蹤跡，這下非同小可，因白蟻破壞力驚人，能把天花板、紙張、木板當零食吃掉。

家中藏書這麼多，妻想到白蟻有一項嗜好和家中成員一樣，也是愛啃書的，擔心全部書籍會被白蟻啃後消化一空，忙打電話約了滅蟻公司派人來“捉”蟻。

在工作人員未到來之前，必須先將靠牆的物品、櫥柜移開，方便在地板上打洞及註射藥水。客廳擺放一書櫥，裡面裝滿各種書籍，重量之重兩三個人是移動不了的，妻只好把書本一本一本搬出來，才能搬動書櫥。

在搬書過程中，妻小心翼翼檢查每一本書，看有沒有白蟻啃過的痕跡，結果慶幸書本沒遭到破壞，卻意外發現一個秘密，有十幾本“來歷不明”的歷史小說藏在其中。

原來那是兒子不知何時添購回來，再偷偷收藏入書櫥，以為神不知鬼不覺。

兒子這一舉動，頗有當年乃父之風；不知是遺傳還是純屬巧合，想買書卻是在暗地里進行。妻這一發現，說明一個事實，那是家中的藏書不是一夕間“突然”增加的。

兒子以前愛看科學天文書籍，現在換了口味，愛與古人打交道，我想他與古人神交頗久，十多本歷史故事、人物傳記看起來不像剛買回來的。

妻常鼓勵我們多看書，她不是反對買書，而是顧忌到當書本一天天增加時，書香會誘惑蟻族到來分享閱讀之樂，到時書滿為患時也是蟻滿為患的開始。

2010年4月12日
星洲日报【星云】

那天你問我，將逝的一年中，最常去的地方是那里？我當時想都不必想就回答你：醫院。

是的，我每隔雙週就會到來這里做復健。在步入療房前，必須經過一道長廊，而我每一次到來，都有不同的體驗、不同的感受，更有新的發現。

若你也走在長廊上，和其他正常人一樣，感覺不到它的長，也體會不到行動不便者的寸步難行。我們可能不期而遇，也許你也能看到我走得步履艱辛、跌跌撞撞。

走廊其實不長，它在我腳下就像療程一樣，長路漫漫。無止境的療程，何時才能治好我的頑疾？延伸的長廊，我的盼望能早日結束療程，從此不必在這兒進出。

這是一道普通走廊，若你像我一樣用心觀察，你會發現每天都有不同風景。走廊上人來人往，有病人、病人家屬、醫生、護士、醫務人員、清潔工人，每個人都有任務在身，除了病人。

我是病人，但你不會發覺到我也有“任務”在執行。或許在你眼中，我是另類病人，沒有人像我每次來都在尋找寫作的材料，似乎來這里主要是為寫作，做復健反而成了次要。

走廊上每個行人的言談舉止、表情動作，有的人形色匆匆，有的輕鬆悠閒，有的臉有憂色，有的笑容滿面，這些身體語言，不是在透露出一個個故事嗎？

或許在故事背面，更蘊藏一段鮮為人知的隱情。我從他們身上得到的靈感，在這一年就寫下幾篇《長廊短調》。

我的療程從長廊開始，一路走來，不覺已有4年多光景。當初以為勤力做治療、運動，按時服藥，就能在短期內把身體治好，就可不用再踏足此長廊了。

如今長廊依舊，我的步履依舊，每趟仍可見到“舊雨新知”病友，而我的病況也沒多大進展，還得如常前來這道走廊走進還存有一絲希望的療房。

回眸長廊來時路，“路”面地板平坦，我卻是鵝行鴨步走，也不知走到什麼時候，才能教企鵝不再笑我學它走路的樣子。

或者，來年時，你若再問我一年之中最常去的地方是那里？屆時希望我的答案不再是：醫院。

2007年12月7日
星洲日报【星云】

“一卡在手，通行无阻”、“你的流动银行就在你口袋”。

这两句是信用卡公司的广告用语。

的确，一卡在手，无论购物、还税、旅游、通讯、上网，处处给人方便。随着时代大跃进、科技日新月异，卡和人的关系密切、息息相关。卡的设计也应时代需求，悦目美观、结构更精密，可以容纳更多的功能。

今日在社会上汲汲营营的众生，谁人身上无卡？最起码有一张大马卡，更多的人拥有更多张形形色色、五颜六色的卡：信用卡、保健卡、电话卡、添油卡、购物卡、会员卡、智慧卡、过路卡……真是五花八门，琳琅满目，名堂之多，令人眼花缭乱。

社会愈进步，各种不同的‘身份’卡纷纷粉墨登场，商家为了在市场分得一杯羹，推出了什么会员卡、家庭卡、优待卡等，给予顾客种种方便，以折扣、积分、送礼、奖赏，来吸引顾客上门消费。

一个时期，银行信用卡大促销，大打广告，以送出手机、或鼓励多刷卡，幸运的话可获得房车、房屋为号召，招徕生意。我就曾三天五天接到电话，当时，本身已有一张信用卡，认为应付自己的需求绰绰有余，所以婉绝他们的好意。

我有一个朋友，已拥有7、8张信用卡，每当银行推陈出新，有新卡上市时，或有什么优惠，就毫不犹豫申请一张，我曾问他这么多卡全部都有用到吗？他说，就是为了赠品为了手机，并不在乎多出一张卡！

这使我想起有一个教师，拥有40多张各银行、信用卡机构的卡。当时他开始有1、2张时，是为了钱财周转方便，透支几千令吉救急，暂时可以透一口气，怎知十个热锅九个盖，怎样盖都盖不会满，债球愈滚愈大，信用卡从1张到40张，每张都刷到爆卡！终于负债累累，借贷无门时，轮到大耳窿排队找上门。

拥有信用卡，最终使他成为没有信用的人，多卡也没有带来多方便，反而害了他，陷入泥泞，愈陷愈深，不能自拔。

当我还打一份工时，也常备7、8张不同形色、不同用途的卡：信用卡、电话卡、保健卡、打油卡、购物卡，以及星洲日报的‘星洲卡’。

今天，身上空无一物，一张卡都没保存。不是遭到歹徒掠夺，抢个清光，而是这些卡，已经‘英雄无有武之地’！

现在足不出户，所有的卡给我等于废纸一张。信用卡已寄回银行作废；驾照卡、添油卡束之高阁，保健卡已索赔到当时入院的医药费，再申请延长保期不获批准；读者卡嘛，有效期已届满，再申请一卡已意兴阑珊。

拥有一卡时，刷卡虽面不改色，但期限到了，还钱还到脸青青，无卡在身，是0负债，所以我说：无卡一身轻，无挂无虑，轻松写意过日子！

所以，现在偶尔有去医院复诊，两袋空空如也，只剩一张旧身份证放在太太的手提袋内，新的大马卡至因行动不便今仍未去申请。

不久的日子，我会拥有一张‘与众不同’的卡，现在已向福利部申请残障人士的‘身份卡’。届时凭这一张卡，到政府医院药房拿药费用、医药费全免，家用电话租金只收象征性1令吉、乘马航折扣50％，其中一个家属也享有25％折扣，搭火车半价，还有其他为残障人士而设的设施可以享用到种种便利。

无卡一身轻，我多希望倒回去有卡的日子，可以自由出入消费场所，让卡发挥它的功能，一卡在手的日子，怎能会想象到有一天，我会过着无卡的生活，确教人心情太沉重！

2005年8月5日
星洲日报【星云】

■ 遇见大人物

从走廊起点走到疗房门口，是一段“长”路。我每回“三只脚”在踉跄行走，都留意身后的行人，提防他们“快速”的步伐超越时不小心碰撞，那时来个“四脚朝天”也是随时会上演的。

那一天正“集中精神”走着，知道后面有人亦步亦趋，忙闪避一旁让位给“后来居上”者。

一辆轮椅从身旁超前，我瞄了坐着的病人一眼，觉得这个人很面善，就是一时想不起在哪儿见过。

待想起时，这人已被推进了疗房。

对，就是他！轮椅上坐着的是只正在疗伤的老虎——“日落洞之虎”卡巴星。

我同时也想起他是在场车祸中伤了颈椎，造成手脚局部瘫痪，必须坐在轮椅上接受治疗。

我走进疗房，正好和议员打个照面。

“YB早！”我简单地向他请安，他也和蔼回礼。

我发觉他声线清晰，声量稍微低沉，精神抖擞，不要忘记他发威怒吼时可不是好惹的。现在，老虎受伤了，他无奈坐在轮椅上是蓄势待发。

议员是来做物理治疗，被安排和我们小市民同间疗房——是间没有空调的普通疗房。

其实，以议员的尊贵身份，他应该被安排到另外一间有空调设备、环境幽静、运动器材充足、医护人员多过病人的较“高级”的疗房。

我在这间疗房做过一次治疗，后来因“资格”不符而被“打”入普通疗房。

议员的“资格”是毋庸置疑的。院方却把老虎当病猫医，这太委屈卡巴星了。

x x x x x

■ 遇见小人物

我在走廊登记处遇见他，觉得这个老人很面善，就是一时想不起。

熟悉的面孔、亲切的口音，这个老人，或许以前见过面，或许我们在街上曾交谈过，但是，尽管我如何把记忆倒回在脑中追寻，如终搜寻不到老人的过去。

待和老人谈起，我才知晓他之前是中南区的最后一位三轮车夫。

多月前的一天中午，老人趁客货较少时准备小憩，就在车上假寐，岂知躲下不久就告中风不省人事，家属被通知后急忙把他送院。

我曾有段时期常在中南区出入，肯定有见过他，一个口操“严重”乡音的车夫，风雨不改踩着那辆破旧的三轮车在车辆拥挤的秋杰律穿梭寻找乘客。

我每每经过秋杰律时，耳畔就常听到一种口音很重的方言，因职业病作祟，必会驻足聆听，所以现在一听到老人开口，我就有“似曾相识”的感觉。

“现在，哪里有几人乘搭三轮车？”老人一声感叹。

“客人少了，赚吃困难，连那些‘赚吃的女人’（注）都不搭了。”

老人似在缅怀以前风光的载客岁月。那时，我在峇都律的后巷，常看到三轮车忙碌川行。那年代的车夫多年轻力壮，但是时光流逝，这种古老的行业敌不过时代进步的巨轮前进，一辆辆被淘汰了，年青车夫能撑到今日，只剩下眼前这位不良于行的老人。

随着老人不幸中风，中南区的最后一辆三轮车就绝迹在秋杰路上，也结束了这种“短程德士”过去曾经为市民提供运输服务的辉煌历史。

（注）：指神女。

2007年7月7日
星洲日报【星云】

这里是庙宇，这个时候，到来的人不是来进香（当然也有人会顺便膜拜），他们是来求诊，但不是向神明请示药方。

每双周一次，修成林医药流动车队就会到来义诊，自然“吸引”到这花园的不少病黎。

在等待医师看诊的“空档”，看到三五病友及家人聚在一起“高谈阔论”。

我与他们素不相识，就独个儿坐在香炉旁翻阅报纸，他们的谈话断断续续传送入耳。

仔细一听，原来话题是围绕在病人和生病的种种；而今天我发觉谈论最多的是中风，相信是与现场有两三人是不幸中风病人有关。

“中南区有一个中医，很会医中风，我的姑姑上次中风，给他扎了几次针后，服了几帖药就好了。”

“中风没什么大不了，我的一个朋友，上个月睡醒时突然中风，在医院躺了三天，没针灸只吃西药，现在生龙活虎一个，而且已经可以工作了。”

“中风是会好的。我最近认识一个医师，他医好很多中风病人，听说他有祖传秘方，对医中风特别有效。”

这时轮到我这个中风病人看诊了，我不能继续“偷听”他们的谈话。据我所知，中风症状在中医来说有百多种，西医只把它归纳为两种：即出血性及缺血性脑血管病。

缺血性是脑动脉硬化等原因，使动脉管腔狭窄，血流减少或完全阻塞，经药物或手术后，血管一通就可在短期康复，这也要看患者的体质及复元能力。

出血性中风是血管破裂，瘀血压迫脑神经组织，造成血液循环受阻，严重患者需动手术，轻者需长期治疗及服药，手尾繁杂及漫长。

明白了中风的原因和疗程，病人康复进度也因人而异，并非靠“三言两语”就可把病症医好，若是的话，这样人人都可成为医生了。

2010年2月23日
星洲日报【星云】

“513”这个惨痛日子已过了40年，年轻人对它一知半解；有经历过的中老年人有的记忆猶新，有的已渐渐淡忘。

我当然不会忘记，因在那时候，我人在现场；而且，“三响枪声”至今有时还会在耳畔响起。

“513”前半年，二哥把我从乡下带到都门谋生，巧不巧落脚在秋杰区内的峇都律，这里是“513”暴发时最敏感的地区。

“513”后的戒严期间，如果同事“安份守己”留在店内（楼上是宿舍），不违反戒严令的话，人身还是安全的。

戒严时，大家必然会面对饮食起居的种种不便。那段日子，我们约10多人困在总行店里，睡觉是没问题，但这里没有煮食，厨房和火头军是在斜对面的分行，所以每当进餐时间一到，

就会派人去分行把饭菜拿过来。

开始的几天，拿饭的过程相当顺利；尽管马路上见到的是军车在巡逻，和划过天际的稀疏枪声，但同事都不感到害怕，也以为只是越过马路过去回来是不会出事的，只要手脚快一点，避免被军人（当时见不到警察和红头兵）看见。

终于有一天，枪声突然响起。

是午餐时间到了，在点算人数后，就有两位同事主动去拿饭菜；他们来回都平安无事，怎知当大伙儿在用餐时，马来同事却不知从哪个角落走出来，刚才点算时漏了他一份，他要饿肚子了。

这时，饭吃到一半的二哥，“自告奋勇”要去对面拿饭，大家也不在意，因没人想到在戒严期间，是不能拿自己的生命来开玩笑。

二哥三两步就进入分行，须臾又快速跑回来，就在他到达骑楼下欲入店门的刹那，在店内刚吃饱正在闲聊的我们突然听到“砰一砰一砰”3响枪声。

“阿林中枪了一一一”有人大声喊道。

说时迟那时快，只见二哥惊惶冲了进来，手中还紧握着饭匣。

二哥命大，幸亏3颗子弹没一颗命中，要不然这同事的午餐是二哥宝贵的生命换来的，这是不值得的。

过后我们检查铁门，发现了3个弹孔，落在地上的子弹还是炽热的。

而3响枪声，40年了，至今还清晰留在记忆里。

2009年12月29日
星洲日报【星云】

我上云顶的记录是一年不足一次，朋友都感到诧异；吉隆坡离云顶这么近，车程不到一小时就可到达。吉隆坡人要上云顶，易过借火，随时都可启程，哪我为何少上山呢？

最近一次，我和家人上云顶过夜，久未上山，对我来说，这是“难得”的机会，我像小孩般，愉悦的心情是难以掩饰的。

我出门有个习惯，就是必带书出门，书好像比什么都重要非带不可，有书在身旁在房间休息时可以翻阅，我是个不大懂得浪费阅读时间的人。

“带书上云顶？”，几乎所有的人一听到这都睁大眼睛，还连带加上这一句：“有没有搞错？”

若是爱赌的朋友，他一定不想和我同行，更不愿意同房，原因再明显不过，在赌徒眼中，书即是输，他们上山的目的，就是希望从赌场赢大钱回来，若知道我带书，避之唯恐不及，因为见到我就等同未赌先输了。

幸亏家人没有异议，不相信带书就会带来衰运，况且我们进赌场只是逢场作乐，偶尔拉拉角子机，小赌怡情。

我到了山上，当然不会神经到带书进赌场，也从来没有人如此这样做；如果有，也过不了守门警卫这一关。

我带书是带进房间阅读，与赌和迷信是无关的。

上云顶游玩是愉快的事，可陶冶心情、减压和呼吸新鲜空气。但是很多人爱进赌场赌几手，结果十之八九是乘兴而来败兴而返，因为十赌九输，这与带书或穿红色底裤无关。

2009年11月10日
星洲日报【星云】

你在手机那端说多几天要来探访，我听后满心欢喜。挂上电话，算一算我们有多久没见面了？

期待你的到来。你来会带给我什么资讯呢？会讲什么故事给我听呢？会否邀我出去喝杯咖啡吗？

好久没一起喝咖啡了。以往我们一碰面，就是先往咖啡店走去，一杯咖啡在手，两人就口沫横飞天南地北的无所不谈。

好久没听你的行销故事了。你讲故事一贯诙谐幽默，令旁人听后笑得前仰后合。你这一次到来，有为我准备什么笑料？

有多久没听你的故事我就有多久没在商场活动了。

是的，那一天我“突然”消声匿迹后，几年来不良于行的双脚就踏不出家门槛一步，每天赋闲在家修身养伤，这期间朋友的到访寥寥无几，我和外界的联系几乎中断，讯息无从获取，所以殷切期待你的到来，让你跟我讲讲外面的世界吧！

告诉我这个世界怎样了？

经历过金融海啸的商场现在行情有起色吗？你的顾客有受波及吗？有人收盘或倒闭？还有几家被迫裁员以度过难关？

我知道现在生意难做，却不能再投入这个商场亲自感受到经济有多坏。

虽人不在“江湖”，不再提着公事包找客户招订单，但我对经济行情还是关心的。你来，就是等你告诉我目前生意人的困境，让我能听到他们在商言“伤”的声音。

外面世界景物日新月异、千变万化，像我居住的这个大都会天天都在“整容”，有者更是“面目全非”，我若再次见到肯定认不出来；有几条新大道从哪里来到哪里去我茫然不知；现今科技一日千里，新产品源源出现，新技术更教追不上时代步伐的我学不来；当前政局发展波谲云诡、变化莫测，咖啡店内总可听到茶客在高谈阔论，可惜我不再出入咖啡店也听不到他们的政治经。

咖啡店，是讯息传播接收站，这里每天都有不满时事的声音发出，也有民间一些闹得沸沸扬扬的课题、八卦消息，和报章漏网新闻在此传开来，就是传不进我的耳里。

我是多么渴望能听到外面世界的声音。

一向愤世疾俗的你若是到来，必会带来一身怒气怨声向我诉苦。你就是市井小民的一份子，你的不平之鸣不也是万千平民百姓的声音吗？

长期蛰居在家，难以想象外界变化万端，我感觉到与周围环境有某些程度的脱节，若我仍“封闭”在原地踏步不能跟进的话，日后恐难适应这个高度发展的社会的生活。

盼望你的到来，跟我讲讲外界的发展动态，让我能听听外面世界正在发出的声音。

2009年12月7日
星洲日报【星云】

有一个人，不用上班，不需日晒雨淋，不再像以往每天有几十分钟愁困在车龙里，更不必为生计而早出晚归。

他“选择”提早退休，就有了充裕时间可以做自己喜欢做的事；以前时常抱怨没时间看书，只因工作佔去了一天的大部份时间，那时家里有不少藏书。

从职场退役下来，从此深居简出，书本成了最亲密、忠实，每天都见面的朋友。一有缝隙时间，他就不忘随手翻阅几页，虽然这期间他无法添购一本新书，但家中的存书暂时可以满足他的需求。

而他最大兴趣的还是写作，他把生活中的喜怒哀乐化成文字写进文章里，虽然知道自己写得不好，但也有读者写信来交流、鼓励，这给在逆境中的他是莫大的鼓舞。

就在这闹市的一隅，他是与外界近乎隔离的现代隐士，不受红尘俗事干扰，过着闲云野鹤般的悠哉生活，每天就是单纯的看书写作，这令很多爱写作而无法抽出时间的人非常羡慕的。

偶尔有文友到访，哪怕是短暂小敍，他觉得是难能可贵的，难得文友中还有人是重感情的。

简单平静的日子不感到枯燥，他已满足且安于现状，他在文字堆中找到精神寄托，每每乐此不疲致欲罢不能。写作是他的功课，家中开门七件事事事不必操心，饭来张口、衣来伸手，有家人呵护如此，夫复何求？

他知道是身在福中，他也不知这是何时修来的福份？

2009年10月13日
星洲日报【星云】

这间疗房，置放了两架车床，当初进来时，第一眼就和它们打个照面。从远处望见，彼此似曾相识，待走进看清除，是的，不错是车床，就是机器厂内不可或缺的生产器具。

医院内的车床 这间疗房，置放了两架车床，当初进来时，第一眼就和它们打个照面。从远处望见，彼此似曾相识，待走进看清除，是的，不错是车床，就是机器厂内不可或缺的生产器具。 车床是用来复制金属或木质物品。有些机器厂是用来生产工业用品及机械零件，制造过程一般上是根据样品或图样依形状大小“车”出一件新的。 在机械用途方面，属钢铁料的零件占了相当大的市场，本地产品多是经车床（另一种是“倒模”）一件件精工琢磨完成。 但这儿是医院，不是机器厂，这儿是物理治疗室，又怎会摆放两架车床呢？ 是院方用来教导病人操作车床的技术以提升医疗效果，还是利用病人疗治的同时生产零件来弥补开销？ 不可能吧？若是的话，这疗房岂不机声隆隆、满地油渍、铁屑飞舞，反而影响到病人的病情和健康。 仔细观察，原来车床经改装过，在它的底部已加上一支横铁，再铺上一块可以上下摆动的木板，病人脚踏上去，稍微用力使木板浮动，达到足部运动效果；尤其是脚板，更能促进血液循环。 我每次进行疗程时，对这车床就不禁莞尔。想起在职场打拼的日子，曾有段时期主要是售卖车辆钢铁料零件，那时每天一早，我就去到机器厂取货。 有时遇到顾客急用的零件，非马上交货不可，或是找遍市场都无存货的零件，需“车”出一个应用时，我就会守在车床前，等候头手“快手快脚”制造出来。这时，会和头手闲话家常或工作上的话题，我对车床的运作有进一步的了解就是在此情形下学习到的。 车床“车”货技术讲求精准，尤其是机械部分，准确度要求达百分之百，若差之毫厘就谬以千里，一件产品就成废物，所以头手工作时精神要集中，马虎不得。 在疗房的两架车床，相信置放了相当久的时日，可是钻锥还是犀利尖锐、机件完好如初，没有残留点滴油渍，说明不曾使用过，那摆在这作业方式完全迥异的疗房，显得多“格格不入”！ 其实，为病人提供足部运动，很多简单的仪器也可达到不错效果，无须搬来笨重的车床！ 如此“大手笔”，令我每次踩上踩下时，感觉是在浪费大家的资源，真是不好意思。

2007年6月4日 星洲日报【星云】

如果我是魏家祥，在我任期内，我矢志为华教事业发展尽一己之棉力，我要成为有史以来最有“贡献”的教育部副部长。

大家都知道，副教长这个职位是吃力不讨好的，如果可以选择，华人代议士都不愿坐上这个位子。

从历任副教长力所不逮、表现差强人意来看，是达不到华社的要求，造成公众人士对副教长有所怨言，这是“有目共睹”的。

我是魏家祥，我要使华裔同胞对“教育部副部长”的印象改观，把不满的声音降到最低点。

华小课题向来是华社热衷谈论的，如学校不足、师资欠缺、经费不敷等。

尤其是学校不足，是华裔副教长最感棘手也不得不面对的；未来的日子，我知道自己不能幸免，但我不会选择逃避，反之我会“勇敢”去解决问题。

华小严重不足，近年来“流行”迁校，就是把原本濒临关闭的微型华小搬迁到华人人口密集地区，也就是一校换一校，如此我们的华小一间都不会减少。

我曾接获家长的反映，他们大惑不解，为何是“迁校”呢？“迁”是搬移、迁移。“迁校”都不是把整间学校的软硬体设备搬迁过去，教师学生也没有到新的学校上课，怎可说是“迁校”呢？

他们要我魏家祥拿出“勇气”来，把学生一年比一年少的学校关闭，然后直接开更多间新的华小。

我知道这说来容易、听来轻松；翻开华教发展史，近二三十年来，能“成功”申请到一间新校的设立可说难若登天，政府就是无“兴趣”兴建华小，不过我会继续为民请命，才不会辜负人民对我的期望。

如果我真的是魏家祥，我会马上宣布以下的措施：

（1）：不再实行迁校计划。
（2）：制度化兴建华小。
（3）：新校校地是政府土地，不必私人献地。
（4）：建校经费一切教育部负责。

再穷不能穷教育，我会列增建华小为第一任务，如果这是大选时许下的承诺，我一定会兑现，因为“安得华小千百间，大庇华裔学子俱欢顏”，这就是本人魏家祥的作风。

2009年7月23日
星洲日报【星云】