上两周接到你的短讯，告知医生证实你双脚已开始萎缩，现正接受医师精密进行烧艾（灸）和推拿，当我看了这讯息后一时不能回神过来，相信你也是不大相信这是事实。
月前，你还高兴预先通知，将于某个星期六联同清福等人到来寒舍，当时我还焦急等待周末快点到来，可惜后来清福贵人事忙抽不出时间，此聚会无奈延后了。
你前一次到来，手拄着拐杖摇摇晃晃踏进我家，你说是不久前轻微中风跌倒，伤到盆骨，你也怀疑双脚可能有问题，走起路来蹒跚踉跄，为了平衡身体的重心，从此身上就多了一只脚。
你半世潦倒、一生坎坷，失婚丧女，体弱多病、命途多舛。小时由于身体上的残缺，遭受家里和外头小孩的欺凌、戏弄和揶揄。两个哥哥爱模仿你缩着脖子抖着高低肩膀走路一拐一拐的样子取乐。
你5岁那年，被父亲遗弃在一个陌生小镇的游乐场，历经艰辛，一周后才摸回家，造成身心受创，之后开始自闭，养成孤僻性格，这件事严重影响你的一生。
你和其他蹦蹦跳跳的孩童有不一样的童年，你没有亲情、欢乐、儿伴、童真；有的是受到排挤、鄙视、辛酸、悲情。
你走过的路比任何人都崎岖，每一次遇到重大挫折与苦难，你都会想起女儿慧慧。
你和早逝的女儿短暂的相处，是你不快乐的这辈子中最快乐的时光。为替女儿圆要下乡服务的梦，你吃尽了别人不曾吃过的苦；但这些苦，在你来说算得了什么？因你已习以为常麻木了。
在行走中国的扶贫路上，历尽惊涛骇浪，你曾经挨冻受饿、头破血流、断手断脚、卧病在床、险死在异乡。
你时乖命蹇，际遇跌宕起伏，什么荣华富贵、家破人亡……人生的辛酸苦辣你全尝遍了。
今天爱护你的读者愈来愈多。你那亲身经历、有血有肉的报导，感人肺腑；看你的文章，风趣诙谐，看你与病魔搏斗，为你的顽强斗志，强忍痛苦写作的精神而感动。
作为也是读者的我，和其他读者一样，未来的日子愿能继续拜读到你精彩的文章。以你倔强、誓不向命运低头的性格，相信你的顽疾能早日改善，仅此祝福你快快乐乐过着每一天。
2010年8月20日
南洋商报【商余】
星期六上午风和日丽，今天儿子不必上班，妻提议不如去吃点心，很久没有这种“雅兴”了，结果三票一致通过。
这是我中风后，7年来第一次出去吹吹风、吃吃点心，大家于是怀着兴奋心情，车就往怡保路开去。
光顾的这家点心食店远近驰名，早夜市都高朋满座，幸运的是我们到来时刚好有人埋单离桌，不能久站的我才没“罚站”太久。
待坐下来，环顾四周，发现其中一桌食客是旧相识，另外见到几位友人各别坐在不同的座位上，或翻阅报纸，或和朋友谈笑风生。
我在此遇到旧商友、一点都不意外；在这条繁忙的街道首8公里是车辆零件商店一条街，而我退役前的职业是与这行业相关的，当年我常在这一带活动，算是活跃的行销人员。
见到旧雨是一大乐事，我却没有一点喜悦，反而有点点惆怅涌上心头。
此刻和他们近在咫尺，我只要移动几步彼此就能握个手坐下来叙旧；但是我就是寸步难行，又担心见面了他们还会记得我这个老朋友吗？
或者他们同时也发现了我，假装看不见若无其事继续吃着点心；我病后变得不善辞令，也有点自卑在作祟，害怕见到熟人，他们应该大方与我打个招呼。
记得最后一次来此是和上司一起来，那是将准备上北马行销的早上，不知不觉已过了10年。而最近7年来，今天是第一次重临怡保路，在来时经过的街道两旁，有的以前熟悉的建筑物已不见了，取而代之是更高更宏伟的大厦，有的道路已改道，一切既陌生又熟悉，有少许新鲜感。
而人事方面，也是几番新吧！在这条街道上的零件商，有的已把业务传承给下一代；有的抵挡不住经济不景气而告关门大吉；我知道有几人已不在人间，当中有我的好朋友在内。
这个早上，一壶清茶，几碟点心，我竟吃出点点惆怅在心头。
2010年8月11日
南洋商报【商余】
有人说这是一颗设定炸弹，每4年就爆发一次。
这场战争破坏了家庭和谐，把原本美满的家庭拆散得支离破碎。
这是一粒小小的足球引发的。它的威力不单把一个个家庭搞得鸡犬不宁，更可将比它体积大上千万倍的地球踢得天翻地覆。
这就是围绕着男人、女人和足球间的三角战争。
全世界热爱足球运动的男人，等了4年，等到颈项和长颈鹿一样长时，才盼望到世界杯到来。
全世界从不爱看足球赛的已婚女人，每4年就得痛苦一次。这种痛苦，就是家中的男人，对足球的兴趣远比对自己的女人兴趣多了。
是足球把男人对女人的爱抢夺过去。
从开赛这一天起，女人在家中的地位一天不如一天，落得比一粒球还不如。
男人十个看球九个赌，十赌九输，输的钱从哪里来？有些是削减家用，有的是把储备了4年的赌本输掉了，有的向阿窿借，有人滥用公款，有的向女人的私房钱打主意，有者拖欠着赌债打算不还……
男人在深夜还守着电视，为了一粒进球雀跃万分，也为了一粒失球顿足捶胸，欢呼声和叫喊声吵得在睡觉的女人不能安眠。
男人过了凌晨才甘愿上床，上到床来不是抱着女人入睡，在梦中相拥抱的是足球。
男人在这为期一个月的赛程中，为了看球、赌球，把家中的女人冷落了。
於是，家庭亮起了红灯，冷战开始了。男人和女人共同的话题少了，有的搞到男女分床睡。
有的女人一气之下跑回娘家告状；有的姐妹淘相约出国游玩至球赛结束才回来。
更恐怖的是，有些男人欠下巨额赌债，惹得阿窿天天上门追债，结果女人不堪其扰，精神大受打击，闹到最后男女双方只好分手。
这场三角战争，每隔4年就会发生，都是一粒足球引爆的。
2010年6月26日
南洋商报【商余】
这些日子，左邻右舍的女人都会互相抱怨，诉说她们日常的生活方式起了巨大变化。男人提早回家本是件好事，但一回到家，对家中发生的大小事情全都没兴趣知道，也懒得过问，只有兴趣翻阅报章的体育版；有时早早独自上床睡觉，凌晨又爬起来，有时到了深夜，还没有睡意，对着电视机到天亮，把枕边的女人冷落了。
结婚这么多年，女人应该知道，每4年一次，在长达一个月的时间，她们一个两个，都成了“足球寡妇”。
这期间，男人可以不思茶饭不想女人，却不可不对足球朝思暮想。尽管是透过荧光屏，目不转睛对着一粒球飞来飞去，始终不能用手独摸到；但在球赛的90分钟里，享受那三两粒进球刹那的高潮，比起躺在床上，可以抱个满怀的自己女人来得过瘾。
一个女人的魅力竟比不上一粒足球。
男人在家中（仅仅几个小时），不会关心开门七件事，只有电费要记得还。
男人手机总是响个不停，仿佛是做大生意的出入口商人，但他们不是在做大生意，而是和赌友兴致勃勃大谈赌球行情。
女人怎么会忘记上一届“惨痛”的记忆？球赛过后，不会看球不会赌球的普通家庭主妇，竟会被远至另一半球飞来的足球不偏不倚射中，头部至今仍隐隐作痛。
女人永远是世界杯的输家。
事因输球的男人输掉几个月薪水，就无理把这笔帐算在家中伙食费上；七扣八扣后，才把剩下的几百块交到女人手上，女人只好掏出私房钱补贴，以度过难关。另一方面，女人担心男人在外面不知有借阿窿否？
男人半夜起床拥抱的是足球，球赛结束后匆匆上床入睡梦到的也是足球。
曾听闻有的女人在球季时宁可与男人分床睡，一是怕男人半夜起床开电视时被吵醒；二是男人在半睡半醒间来个凌空一脚不小心被踢落床底。
女人身上就是少了足球细胞，对世界杯话题提不起劲，所以管它足球是方是圆，也不明白足球场上22个大男人为何为一粒球追逐得气喘吁吁？为何赌徒有大把赌金在输赢何不多买几打球来分给每个球员？
这个球季，是属于男人看球赌球的日子，女人的怨声从厨房哎叹到客厅，女人永远是世界杯无辜的受害者。
2006年6月5日
南洋商报【商余】
有人说推销员一天之中花在车上的时间最多，也有人说是花在和客户洽谈生意上，我则说除了这两者之外，在床上的时间之长之久也“不遑多让”。
有的推销员开房没有冷气就不能入睡也是事实。他们认为辛苦了一整天，好好“享受”冷气是应该的，久而久之，睡觉没有冷气好像是亏待自己。
睡觉离开不了床，离开了床的感觉怎样睡都不自在、不舒服。推销员若昨晚睡不好觉，今天怎能有精神开车及和客户谈生意呢？
虽说休息不一定是在床上，在床上不一定是睡觉。客房内的床，确花去推销员不少时间；一天工作结束后，如果晚上没出去应酬，用过晚餐就是回到房间。接下来的“活动”时间，大部份都是在床上进行。
有的推销员每晚要写“工作报告”，或整理订单，若与人共房，房内一张小桌子是不够用的，其中一人就得把文件移到床上，把床当桌子用。
床当书桌，也可当赌桌，几个好赌的推销员在外坡不期而遇，就约好当晚在房间床上开赌局，可以大赌特赌，甚至赌到天明。
赌友把床当赌桌，赌罢直接一躺睡其大觉，若太倦困的话第二天早上不开工老板也不知道。
床给予推销员方便、好处，它提供了休息、睡觉、做梦、养精蓄锐的功能；而常带女伴出门的推销员，对床充满了期待、遐想。
精力过剩的推销员，他们知道应该怎样发泄，只要不说出来，是没人知道的。客房内的床，是他们追求床笫之欢的阳台。
若你问我曾在床上有过印象最深刻的是哪件事？我会小声告诉你，在那个风雨交加的夜晚，我和一个熟客在床上完成了一单交易——写订单。
2010年5月21日
南洋商报【商余】
约6年多前，本地一家电影公司拍摄了一部抗共影片——《巴罗PALOH》，内容是描述巴罗村民如何抗共的真实故事，该片后来获得第48届亚太影展评审团特别奖。
可惜我不是影片中人物，我生已晚。出生时二战已结束，母亲说我是在香蕉园出世，我长大后对香蕉园没有一点概念，母亲又说，后来香蕉全砍了改种橡树，所以要找它的存在地点是不容易的。
家人当年是躲避日寇的滥杀无辜而逃到香蕉园。在园里，还不时听到马共份子在深山和野战部队交火的消息。
我稍懂事时，马共势力已日薄西山，对村民的安全已无威胁，这时家人才迁进巴罗新村，开始过着一个和平的新生活。
我18岁来到大都会谋生，同事问我哪里来？我说来自一个名叫巴罗的小新村，同事就先入为主应道：“我知道了，是在怡保。”我马上纠正说：“不是怡保，我的家乡是在柔佛中部、在居銮附近。”
我住的新村时常被人弄错地点；影片《巴罗》内容是道道地地的真人真事，但拍摄地点是安排在怡保的坝罗新村进行。我不免会产生疑问，是不是编导搞错还是巴罗没有适合的场景？
巴罗是个山城，周围层峦叠嶂，当年是“山老鼠”出没之地，今又怎会没有适合拍摄的场地？
日军南侵和马共斗争结束后的几年内，当局在新村实施紧急状态，实行粮食管制、检查出入配备、大锅饭配给等政策，庆幸在我及长时已没有戒严，村民白天可以照常进行活动和夜晚自由出入。
巴罗得天独厚，土壤肥沃、气候适宜、物产丰富，村民以小园主居多，他们日出而作、日落而息，主要是生产橡胶、油棕、可可；因此原产品价格的波动，与村民的收入和小村的经济是息息相关的。
巴罗是个淳朴无华的新村，因无天然的旅游景点，吸引不到游客到来，所以无刻意去浓妆美化市容，反而是以一种原始自然美的风貌，和浓郁人情味来欢迎外地到来作客的人。
今日巴罗是个和平安宁的新村，村民安居乐业、守望相助、治安良好、生活消费低，是个理想的居住环境。
2009年5月15日
南洋商报【商余】
人的一生，与椅的关系非常密切。
婴儿时期，是躺卧或坐在婴儿椅上；及长入学，是正襟危坐在学生椅听老师讲课；踏入社会，开始“见识”到各式各样的椅子，有的椅子随便什么人都可以坐，有的却不是人人坐得，是要对号入座，有的要配合有地位有身份的人才能坐上所谓的“龙椅”。
我们一天之中，大部份时间是屁股不离椅。
一早出门，自己开车是坐在驾驶座上；无车阶级者搭巴士上班遇到客不满还可选一个满意的座位。
来到公司，身为老板的你，办公室内有舒适的沙发椅，有的还能转动，可消除身心疲劳。
若你是文员，也是有张桌子椅子来处理文件。
公司开会，所有职员都是坐在椅子上讨论营运计划，不可能坐在桌上发表伟论。
下班后回到家，晚上阅报看电视，有人家中有按摩椅，可以舒舒服服躺着看。
最近几年来，华社“流行”“抢椅子坐”的游戏，很多人都想抢到那张写上“会长”、“主席”的椅子。
争抢的结果，最后只有一人能坐上，不过大家已斗得头破血流、伤痕累累，不知消耗了多少精力、人力、财力，元气已大伤，为的是一张椅子，试问一声：这值得吗？
人生的最后阶段，有人可能已坐遍了各种形状的椅子，也对写上头衔的椅子不再感兴趣，他只要有一张能坐得平稳的椅子就够了。可是有时天不从人愿，很多人到了这把年纪，都是坐在轮椅上度日。
人的一生，与椅脱离不了关系。巧合的是，从婴儿坐的到老年人坐的，都是那种有滚轮、可以走动的椅。
2009年12月5日
南洋商报【商余】