在医院做物理治疗，其中有一疗程：“功能性电刺激”（Functional electrical stimulation），即将电线贴在手臂皮肤上，通过电流刺激神经，强化肌肉收缩效果。

我脑中风后致右边手脚肌肉逐渐软弱无力，为了防止它进一步萎缩和刺激肌肉恢复功能，我每次都接收这疗法。

这项运作步骤是先在电表上设定时间（约30分钟），再较正病人能承受的电压；之前每次都顺利进行相安无事，怎知那天却被电击伤了。

触电的一刹那，我整个人随着大喊一声从椅子跳上来，半边身体被电得又痺又痛，眼前天旋地转、头晕目眩，幸亏十多分钟过后，意识渐渐恢复，痛苦也减弱了。

以往为我“服务”的多是经验老到的医务人员，所以每次都放心电疗；那天为我插电的是新来的实习生，当看着她笨手笨脚在找正负电时，我就有种不安的预感，忙嘱她要小心。

可能是她忘了预设时间，当电疗了半小时后，手部仍感觉有电流供应，就叫她关掉电源。

这本是简单容易的动作，但是这个“初妹”却手忙脚乱，不但没关电反而是把电力加强，像正在开车时应该踩制止板却误踏油门猛往前冲，结果我被击得差点昏迷不醒。

其实实习生在做这项疗程时，应该有个有经验的医务人员在旁指导，才不致闹出人命，这可不是开玩笑的。

2010年4月13日
中国报【读编交流】

卖花的人不是买花的人，买花的人不是种花的人，
种花的人不是偸花的人，偸花的人不是摧花的人，
摧花的人不是赏花的人，赏花的人不是摘花的人，
摘花的人不是惜花的人，惜花的人不是葬花的人，
葬花的人不是爱花的人，爱花的人不是踩花的人，
踩花的人不是怜花的人，怜花的人不是抛花的人，
抛花的人不是献花的人，献花的人不是咒花的人，
咒花的人不是咏花的人，咏花的人不是弃花的人，
弃花的人不是送花的人，送花的人不是恋花的人，
恋花的人不是厌花的人，厌花的人不是寻花的人，
寻花的人不是砍花的人，砍花的人不是护花的人，
护花的人不是折花的人，折花的人不是揷花的人，
揷花的人不是悲花的人，悲花的人不是画花的人，
画花的人正在画一幅花团锦簇的“花花世界”图。

2009年7月4日
中国报【读编交流】

有一种成人益智游戏，我每天都在玩，假如你有兴趣，也可玩得不亦乐乎，这就是写作。

写作好好玩，它就是文字接龙游戏。把一个个字、一句句词串联起来，组成一篇情文并茂的文章，这就是写作。

我们常用的中文字约2、3千个，你可以找来几十或百多两百个字，把相关的字句列在一起，排成一行行，需言之有物、朗读起来琅琅上口，最好有押韵，一首诗就是如此“玩”成。

写小说较难玩但也好玩，情节内容可任意处理；高潮、对白、冲突全由自己设计安排；主角的命运、际遇都在你掌控中，你要主角享尽荣华富贵、要他穷困潦倒也可，总之要怎样“玩”就怎样玩，这也是写作的好玩之处。

假如你中文根基好，识字多，见识广，平日又时常舞文弄墨，加上有几分天份，那你写作时，下笔就如有神助，灵感也会源源不断，更能左右逢源把各种玩法发挥得淋漓尽致。

写作好好玩，在全情投入创作时，是一种乐趣；文章刊登时，是值得高兴；领到稿费，更可以去享受一餐来犒赏自己。

有人说写作是严肃的事，但我不以为然，因太严肃反而造成眼高手低写不出东西来。写作时应放松心情，在无任何牵挂无任何压力下才能畅所欲言，写出一篇篇好文章。

我把写作当是好玩的游戏来玩，时常玩得乐此不疲、欲罢不能。

2010年3月27日
中国报【读编交流】

日前阅报，看到一则结婚趣闻，好好笑。

重庆市一对新人举行一场名为“蔬菜缘”的另类婚礼。

原来新娘姓“舒”，新郎姓“蔡”，新人为搞点创意，想给自己和宾客留下深刻印象，就以小俩口的姓来做为婚礼主题，从现场装饰、酒席菜单、表演项目全都与“蔬菜”有关。

中国人的姓超过百家，有些姓含多音多义，若把男女联婚的相关姓氏凑合在一起，有些谐音可曲解为另一种诠释，让人看后会心一笑。

若是一方姓吴，他担心的是遇到钱姓爱侣，因两人的姓合起来是“无钱”，此后两人要过着“无钱饮水饱”的日子。若碰到姓田姓楼也一样，无田地可耕无楼房可住。

不要以为姓钱的就是一世有钱人。他遇到花木兰后人就避之唯恐不及，因和姓花的共结连理，大家每天拼命在花钱，日久了也会坐食山空。

白姓人家，处心积虑的是能够找到一位万姓的伴侣，因“百万家庭”是人人梦寐以求的。

台湾艺人况明洁有次受访时说，她希望能够嫁给金姓的人，如果凑不成“金矿”，退而求其次，找个姓梅的，拥有座“煤矿”也不错。

姓蔡的和姓汤的结合日后不愁无菜吃无汤喝，至少每天都有得吃，不必饿肚子。

姓皮人士千万不要找劳姓成为另一半，要不然婚后成“疲劳夫妻”。如果和包姓结为夫妻，包会被人取笑。这和杨韦联婚一样引人发噱，只因姓氏给人联想，搞不好新婚夜就“阳痿”，这才真的好好笑！

（后记：本文内容纯粹是博君一粲，无意冒犯相关姓氏人士，特此声明。）

2010年5月3日
中国报【读编交流】

在面子书上与侄女不期而遇，侄女又“介绍”她的堂表兄弟姐妹给我结交为“朋友”，于是乎，我的“朋友”在几天内骤增，单是这些侄甥辈人数就有20多人。

“朋友”愈多，固然是好事；但是这下我要猛呑“班纳罗”，因为这些后辈的名字大部份是洋名，每一次我都看得眼眩头痛。

他们每人本来有个好听的中文名，再取个洋名不是好与不好问题，至少应该在洋名后保留个中文名，如此我才能一目了然，知道是哪一个兄弟姐妹的儿女？而不必在他们的“信息”栏内去揣测身份。

我是根据他们的照片、出生日期去“认人”，但有些没照片没填上出生年份我就难辩认，不知他们是家中的老几？

在家庭成员众多的上一代和我这一代，除了老么一人外，没有一人拥有洋名。如果以洋名来称呼其中一人，在我们家族深根蒂固的传统观念中感觉是“怪怪”的。现在侄甥们几时“纷纷”取个洋名我浑然不知，因在平日，我都以中文名来唤他们。

有个洋名，是时髦还是崇洋？我不知。

2010年5月24日
中国报【读编交流】

家裡廚房近日發現有白蟻的蹤跡，這下非同小可，因白蟻破壞力驚人，能把天花板、紙張、木板當零食吃掉。

家中藏書這麼多，妻想到白蟻有一項嗜好和家中成員一樣，也是愛啃書的，擔心全部書籍會被白蟻啃後消化一空，忙打電話約了滅蟻公司派人來“捉”蟻。

在工作人員未到來之前，必須先將靠牆的物品、櫥柜移開，方便在地板上打洞及註射藥水。客廳擺放一書櫥，裡面裝滿各種書籍，重量之重兩三個人是移動不了的，妻只好把書本一本一本搬出來，才能搬動書櫥。

在搬書過程中，妻小心翼翼檢查每一本書，看有沒有白蟻啃過的痕跡，結果慶幸書本沒遭到破壞，卻意外發現一個秘密，有十幾本“來歷不明”的歷史小說藏在其中。

原來那是兒子不知何時添購回來，再偷偷收藏入書櫥，以為神不知鬼不覺。

兒子這一舉動，頗有當年乃父之風；不知是遺傳還是純屬巧合，想買書卻是在暗地里進行。妻這一發現，說明一個事實，那是家中的藏書不是一夕間“突然”增加的。

兒子以前愛看科學天文書籍，現在換了口味，愛與古人打交道，我想他與古人神交頗久，十多本歷史故事、人物傳記看起來不像剛買回來的。

妻常鼓勵我們多看書，她不是反對買書，而是顧忌到當書本一天天增加時，書香會誘惑蟻族到來分享閱讀之樂，到時書滿為患時也是蟻滿為患的開始。

2010年4月12日
星洲日报【星云】

那天你問我，將逝的一年中，最常去的地方是那里？我當時想都不必想就回答你：醫院。

是的，我每隔雙週就會到來這里做復健。在步入療房前，必須經過一道長廊，而我每一次到來，都有不同的體驗、不同的感受，更有新的發現。

若你也走在長廊上，和其他正常人一樣，感覺不到它的長，也體會不到行動不便者的寸步難行。我們可能不期而遇，也許你也能看到我走得步履艱辛、跌跌撞撞。

走廊其實不長，它在我腳下就像療程一樣，長路漫漫。無止境的療程，何時才能治好我的頑疾？延伸的長廊，我的盼望能早日結束療程，從此不必在這兒進出。

這是一道普通走廊，若你像我一樣用心觀察，你會發現每天都有不同風景。走廊上人來人往，有病人、病人家屬、醫生、護士、醫務人員、清潔工人，每個人都有任務在身，除了病人。

我是病人，但你不會發覺到我也有“任務”在執行。或許在你眼中，我是另類病人，沒有人像我每次來都在尋找寫作的材料，似乎來這里主要是為寫作，做復健反而成了次要。

走廊上每個行人的言談舉止、表情動作，有的人形色匆匆，有的輕鬆悠閒，有的臉有憂色，有的笑容滿面，這些身體語言，不是在透露出一個個故事嗎？

或許在故事背面，更蘊藏一段鮮為人知的隱情。我從他們身上得到的靈感，在這一年就寫下幾篇《長廊短調》。

我的療程從長廊開始，一路走來，不覺已有4年多光景。當初以為勤力做治療、運動，按時服藥，就能在短期內把身體治好，就可不用再踏足此長廊了。

如今長廊依舊，我的步履依舊，每趟仍可見到“舊雨新知”病友，而我的病況也沒多大進展，還得如常前來這道走廊走進還存有一絲希望的療房。

回眸長廊來時路，“路”面地板平坦，我卻是鵝行鴨步走，也不知走到什麼時候，才能教企鵝不再笑我學它走路的樣子。

或者，來年時，你若再問我一年之中最常去的地方是那里？屆時希望我的答案不再是：醫院。

2007年12月7日
星洲日报【星云】

“一卡在手，通行无阻”、“你的流动银行就在你口袋”。

这两句是信用卡公司的广告用语。

的确，一卡在手，无论购物、还税、旅游、通讯、上网，处处给人方便。随着时代大跃进、科技日新月异，卡和人的关系密切、息息相关。卡的设计也应时代需求，悦目美观、结构更精密，可以容纳更多的功能。

今日在社会上汲汲营营的众生，谁人身上无卡？最起码有一张大马卡，更多的人拥有更多张形形色色、五颜六色的卡：信用卡、保健卡、电话卡、添油卡、购物卡、会员卡、智慧卡、过路卡……真是五花八门，琳琅满目，名堂之多，令人眼花缭乱。

社会愈进步，各种不同的‘身份’卡纷纷粉墨登场，商家为了在市场分得一杯羹，推出了什么会员卡、家庭卡、优待卡等，给予顾客种种方便，以折扣、积分、送礼、奖赏，来吸引顾客上门消费。

一个时期，银行信用卡大促销，大打广告，以送出手机、或鼓励多刷卡，幸运的话可获得房车、房屋为号召，招徕生意。我就曾三天五天接到电话，当时，本身已有一张信用卡，认为应付自己的需求绰绰有余，所以婉绝他们的好意。

我有一个朋友，已拥有7、8张信用卡，每当银行推陈出新，有新卡上市时，或有什么优惠，就毫不犹豫申请一张，我曾问他这么多卡全部都有用到吗？他说，就是为了赠品为了手机，并不在乎多出一张卡！

这使我想起有一个教师，拥有40多张各银行、信用卡机构的卡。当时他开始有1、2张时，是为了钱财周转方便，透支几千令吉救急，暂时可以透一口气，怎知十个热锅九个盖，怎样盖都盖不会满，债球愈滚愈大，信用卡从1张到40张，每张都刷到爆卡！终于负债累累，借贷无门时，轮到大耳窿排队找上门。

拥有信用卡，最终使他成为没有信用的人，多卡也没有带来多方便，反而害了他，陷入泥泞，愈陷愈深，不能自拔。

当我还打一份工时，也常备7、8张不同形色、不同用途的卡：信用卡、电话卡、保健卡、打油卡、购物卡，以及星洲日报的‘星洲卡’。

今天，身上空无一物，一张卡都没保存。不是遭到歹徒掠夺，抢个清光，而是这些卡，已经‘英雄无有武之地’！

现在足不出户，所有的卡给我等于废纸一张。信用卡已寄回银行作废；驾照卡、添油卡束之高阁，保健卡已索赔到当时入院的医药费，再申请延长保期不获批准；读者卡嘛，有效期已届满，再申请一卡已意兴阑珊。

拥有一卡时，刷卡虽面不改色，但期限到了，还钱还到脸青青，无卡在身，是0负债，所以我说：无卡一身轻，无挂无虑，轻松写意过日子！

所以，现在偶尔有去医院复诊，两袋空空如也，只剩一张旧身份证放在太太的手提袋内，新的大马卡至因行动不便今仍未去申请。

不久的日子，我会拥有一张‘与众不同’的卡，现在已向福利部申请残障人士的‘身份卡’。届时凭这一张卡，到政府医院药房拿药费用、医药费全免，家用电话租金只收象征性1令吉、乘马航折扣50％，其中一个家属也享有25％折扣，搭火车半价，还有其他为残障人士而设的设施可以享用到种种便利。

无卡一身轻，我多希望倒回去有卡的日子，可以自由出入消费场所，让卡发挥它的功能，一卡在手的日子，怎能会想象到有一天，我会过着无卡的生活，确教人心情太沉重！

2005年8月5日
星洲日报【星云】

■ 遇见大人物

从走廊起点走到疗房门口，是一段“长”路。我每回“三只脚”在踉跄行走，都留意身后的行人，提防他们“快速”的步伐超越时不小心碰撞，那时来个“四脚朝天”也是随时会上演的。

那一天正“集中精神”走着，知道后面有人亦步亦趋，忙闪避一旁让位给“后来居上”者。

一辆轮椅从身旁超前，我瞄了坐着的病人一眼，觉得这个人很面善，就是一时想不起在哪儿见过。

待想起时，这人已被推进了疗房。

对，就是他！轮椅上坐着的是只正在疗伤的老虎——“日落洞之虎”卡巴星。

我同时也想起他是在场车祸中伤了颈椎，造成手脚局部瘫痪，必须坐在轮椅上接受治疗。

我走进疗房，正好和议员打个照面。

“YB早！”我简单地向他请安，他也和蔼回礼。

我发觉他声线清晰，声量稍微低沉，精神抖擞，不要忘记他发威怒吼时可不是好惹的。现在，老虎受伤了，他无奈坐在轮椅上是蓄势待发。

议员是来做物理治疗，被安排和我们小市民同间疗房——是间没有空调的普通疗房。

其实，以议员的尊贵身份，他应该被安排到另外一间有空调设备、环境幽静、运动器材充足、医护人员多过病人的较“高级”的疗房。

我在这间疗房做过一次治疗，后来因“资格”不符而被“打”入普通疗房。

议员的“资格”是毋庸置疑的。院方却把老虎当病猫医，这太委屈卡巴星了。

x x x x x

■ 遇见小人物

我在走廊登记处遇见他，觉得这个老人很面善，就是一时想不起。

熟悉的面孔、亲切的口音，这个老人，或许以前见过面，或许我们在街上曾交谈过，但是，尽管我如何把记忆倒回在脑中追寻，如终搜寻不到老人的过去。

待和老人谈起，我才知晓他之前是中南区的最后一位三轮车夫。

多月前的一天中午，老人趁客货较少时准备小憩，就在车上假寐，岂知躲下不久就告中风不省人事，家属被通知后急忙把他送院。

我曾有段时期常在中南区出入，肯定有见过他，一个口操“严重”乡音的车夫，风雨不改踩着那辆破旧的三轮车在车辆拥挤的秋杰律穿梭寻找乘客。

我每每经过秋杰律时，耳畔就常听到一种口音很重的方言，因职业病作祟，必会驻足聆听，所以现在一听到老人开口，我就有“似曾相识”的感觉。

“现在，哪里有几人乘搭三轮车？”老人一声感叹。

“客人少了，赚吃困难，连那些‘赚吃的女人’（注）都不搭了。”

老人似在缅怀以前风光的载客岁月。那时，我在峇都律的后巷，常看到三轮车忙碌川行。那年代的车夫多年轻力壮，但是时光流逝，这种古老的行业敌不过时代进步的巨轮前进，一辆辆被淘汰了，年青车夫能撑到今日，只剩下眼前这位不良于行的老人。

随着老人不幸中风，中南区的最后一辆三轮车就绝迹在秋杰路上，也结束了这种“短程德士”过去曾经为市民提供运输服务的辉煌历史。

（注）：指神女。

2007年7月7日
星洲日报【星云】