父亲在昔加末工作后，每双周回家一次。

知道父亲这个周末回来，家中无人不高兴；尤其是母亲，当天晚餐的菜肴必会丰富些，毕竟是两个礼拜才难得吃到一餐比较好的，平常日子我们是粗菜淡饭惯了。

拜六傍晚，我会和弟妹在火车站接父亲，有时是我一人。

父亲多是乘火车，不知道是他认为较舒服还是较方便？其实，他若选择乘巴士是可以全程坐免费的。

父亲任职的公司，就是拥有巴士川行昔加末——亚依淡；只要父亲向经理开口，就可轻易领到一张免费来回车票。以父亲的性格，可能是他不想欠下人情，这是不难理解的。

在车站接到父亲，他通常只是一袋简单的行李，没有大包小包买些物品回来。记忆中，他曾买过一大麻包袋的昔加末榴櫣，当时从火车上需由两三个大人才能抬下来。

榴櫣是全家人爱吃的。这一大袋我们足足吃了两个晚上，所以给我留下难忘的印象。

这是父亲仅有一次舍得花大钱。平时他是省吃省用。每月月头领薪后，他把大部份薪水交给母亲，身上只剩点零用。

父亲回到家，和母亲交谈几句，休息一下，洗个澡吃过晚餐后，乘母亲没注意时就脚底抹油，溜之赶去公馆和雀友“开战”。这一战可能是“开打”至深夜，也曾通宵达旦。

父亲爱搓麻将，母亲很少大动肝火，有的只是讲讲几句。有次母亲可能是生气了，就叫我去公馆骑楼下把父亲骑的脚踏车“偷”回来，给点“颜色”父亲看。

父亲赌罢却若无其事回到家，完全没有“不见”脚踏车这回事，一点也不会紧张。

那一年我也在昔加末工作，有个早上父亲胃病复发，痛得他面色苍白，痛苦呻吟不已，我只好载他回家。这是我第一次载父亲回家，抵家时母亲高兴得以为我们父子是回来度中秋，想不到这是他最后一次回家……

2010年6月26日
星洲日报【星云】

1964年大选投票日晚上，全国人民焦急等待成绩揭晓，都想早点知道哪一个政党能执政，这是个漫长又紧张的一夜。

家中成员不少，只有3人热衷选举。父亲关心政治不参与政治；大哥不单关心，本身还是在野党党员。无可讳言，他是希望这届大选社阵能赢得更多席位。我，当年还是个乳臭未干的黄口小儿，却对政治的认识早熟了些。

父亲是马华数十年如一日忠心耿耿的支持者。中午才从昔加末赶回来，下午就去投票；他这一票投给谁，我们心中有数，他同时影响母亲、大姐二姐的投票决定。父亲常向家人说马华如何如何好，马华是为华社服务，马华是代表华人，所以票要投给帆船；相信大哥是不会听从父亲的劝告，他和村内许多“血气方刚”的年轻人的思想一样，票非投给反对党莫属。

晚餐过后，大哥就急不及待上街找党同志探听行情。父亲没出街，却交待我待会儿记得扭开收音机收听选举结果。

那个年代小镇上还没有一家拥有电视机。选民要知道成绩，除了人在居銮计票中心现场外，就是只有收听广播。

黑夜随时间一分一秒消失而到来。9点过后，收音机陸续传出零星的州席成绩，我对有些马来选区的结果不感兴趣，父亲听不懂华语，却想知道广播内容，我就“翻译”成福建话，他也听得“津津有味”。

夜越深成绩越“吸引”听众。有几场受人关注的选区结果公布了，父亲每次都紧张问我是谁赢了？当我告诉他是马华候选人赢了，他脸上马上露出笑容。

午夜过后，父亲精神撑不住了，才“依依不舍”上床去，我继续收听广播。

其实父亲并未真正入眠。每隔一段时间，他会爬起来，频频问我最新的“行情”如何？我说某选区联盟赢了，他更要明确知道，是马华？巫统？国大党？

至凌晨时分，知道是联盟执政，父亲才满意去睡其甜蜜的觉。

2010年6月25日
星洲日报【星云】

父亲是一介书生，年幼进过私塾，学问是有，却不是理财这方面的学问。他对钱财没有概念，本身也没有什么“财”可理，人到中年仍是两袖清风。

任何时候，他身上或家里的钱不会超过一百元。他儿女成群，他父亲没留下什么产业给他这个大儿子，他年轻时也没置业，单靠自己微薄的入息要如何养大5男5女？

养育儿女的功劳是母亲。当年母亲含辛茹苦，节衣缩食，对每项开支锱铢必较，把一分一亳省下来才能使孩子们没挨饿过一餐，还有能力供我们受教育。父亲只是每个月头把大部份薪水交给母亲后，“以为”是尽了养家的责任，就不过问家里的经济状况，也不担心孩子的学费交了吗？家里的伙食费够用吗？水电费还了吗？

父亲就是这样乐天知命，无忧无愁自己活得逍遥、穷得开心。反观母亲，每天为一家大小的温饱处心积虑，有时我会听到她对父亲的漠不关心发出怨言。

那个年代，当我们几兄弟一个个升上中学时，家里的开支一下子暴增，母亲月尾就要为我们的学费车费操心，有时实在无法撑下去了，只好厚着脸皮开口向亲友借，母亲的信誉还不错，有借有还，所以每次出去借钱都不会空手归。

父亲还是一副“事不关己”的模样，尤以他在外坡工作时，更有“理由”对家中长期的经济困境可以置身度外。

我常天真的想，如果父亲是个有财产的人，至少拥有一些祖业，母亲的日子就会过得好些，也不必每天为开门七件事事事烦恼。事实上，父亲就是穷措大一个，这个事实这辈子是改变不了。

父亲为人耿直、宅心忠厚，以他的性格，是不可能在尔诈我虞的商场上混，所以他发不到生意财，本身也没有横财运，一生只能靠打一份安稳工作来养活我们。

2010年6月24日
星洲日报【星云】

父亲年轻时，在未结婚前是做过什么工作？我不清楚。记得母亲说过，婚后父亲是经营杂货店，母亲也在店内帮忙。

杂货店是开在马六甲双溪南眉，这里是双亲土生土长的甘榜。顾客多是马来人，售卖的货物除一般杂货外，也有一些土产和自制的糕饼。

母亲经常和马来顾客接触，她的马来话说得头头是道；至于父亲，我长大后和他聚少离多，少有机会听他讲马来话，不知他讲得流利否？

之后父亲为何把杂货店的营业结束呢？在我出世之前，父母已举家搬到南部，所以我不知是不是生意失败？还是想在另个领域寻求更好的发展？

在柔佛巴罗落脚后，父亲赋闲一阵子，不久就找到一份园坵管工的工作。

管工，即“甲巴拉”（工头）。工作性质是每天巡视各“树号”，督促胶工割胶，和观察他们工作表现（如割伤橡树）。

这份工作当然不比胶工辛苦，有时忙时还可“偷懒”一下；但对于一个“弱不禁风”的“读书人”来说，我至今还在怀疑父亲是否能胜任此份工？因他坐惯在风扇底下抄抄写写，不慣日晒雨淋，脸上也没有一点威严，而且又不会驾驶摩托车，每次巡园就要劳驾同事载着满山跑。

父亲没有什么专长，当时还在失业中，能有这份“优差”，当时是很多人求之不得的。

其实父亲是骑马找马，果然不久后，在好友的介绍下，父亲告别了胶林，开始在昔加末某商行上班了。

任职“财副”（书记）是父亲的最后一份工作，也是他最满意的职业。

2010年6月23日
星洲日报【星云】

在父亲身上，有一些优点是可以潜移默化到儿女身上的。

父亲温文尔雅，待人彬彬有礼。和妻子儿女谈话总是低声细语，我鲜有听到双亲的吵架声；他们几十年的相处，在我的记忆中，有斗嘴只是几次而已；我们兄弟姐妹更是很少被父亲责骂，他少有在家并不是替他美言，原因是他脾气好得很。

父亲以身教多过言教来教育我们。他算是个知书达理的读书人，这是左邻右舍赞赏的。父亲写得一手好字，吹一口好箫，他会讲解通书、会看生辰八字，所以身为老大，他也得到弟妹、弟媳妹夫和侄甥辈们的尊敬。

不过，人不是十全十美，在父亲身上，也有两样不良嗜好，就是爱抽烟爱赌博。

父亲是赌万字和搓麻将。他期期都买万字，每组只是下注一两元，长久以来，没有听他说过中大奖。他搓麻将也是赌一圈输赢最小的。

父亲除爱抽和赌外，没有其他消遣。母亲也认为，己是乐龄人士的父亲搓搓麻将当娱乐没什么大不了，据说还可预防老人痴呆症。

问题是，父亲一坐上赌椅，就可以夜以继日、晨昏颠倒拼命搏杀，有时“忙”到无暇上厕所放松，以及常饿着肚子继续“开工”，结果他的胃病就是如此得来的。

父亲赌的地点不难找到。小镇上只有那3、4所公馆，若他不是在这所赌就是在另一所。母亲从来不会找上公馆大吵大闹。有时急需买菜钱时，就会带我来到公馆楼下，叫我上楼向父亲拿3、4块，每次母亲都怂恿我多讨二角，当是奖赏给我的零用。

父亲输多赢少，如果他回来时走路有些风，脸上挂着微笑，手上有一袋大包，哪不必说是赢钱了，不过这种“机会”是可遇不可求的。

2010年6月22日
星洲日报【星云】

父亲年轻时文质彬彬，中年温文尔雅，一看就知是个读书人。

我不知道他小时有进过什么学堂，想是进过私塾读过几本古书吧。

那个年代，他是村里少数几个肚里有墨水的人。在家6兄弟中他是最有学问，除了尾叔“后来居上”，尾叔是林家唯一拥有高中毕业文凭。

父亲终日与笔为伍，他可不像他儿子喜欢写作，而是在一间商行当“财副”（书记），整天抄抄写写，那时“财副”的地位是受人敬重的。

在这之前，他是园坵“甲巴拉”（工头），每天奔走各“树号”督促胶工，用笔记录工友一天的收成和工作表现。

可能是父亲不能适应这份需日晒雨淋的“苦差”，工作没多久就告别了胶林。

在友人介绍下，父亲回到他可以“胜任愉快”的理帐老本行。他右手拿笔，左手打算盘，把公司的来往帐目逐日理清；我知道父亲的算盘打得又快又响又准，记得我小时候，他曾教我珠算口诀，以及打算盘的正确手势。

父亲古文根基深、文笔不错，他在公司也处理与各商号来往信件；同时，村里有人要写“唐山批”，都会到来假手于父亲。

帮村民写信是常有的事，如果相熟的亲友“家有喜事”，如娶媳妇需写请帖，也会找上门劳驾到父亲，这份差使对父亲来说只是“举手之劳”。

父亲的书法秀丽端正，每年新年前夕，他都会“大显身手”挥毫，写下几副春联。我成家后，每年除夕，也会挥春贴春联，我想这多少是受父亲的影响。

父亲一生与笔脱离不了关系，注定是靠笔吃饭的人。

2010年6月21日
星洲日报【星云】

“513”这个惨痛日子已过了40年，年轻人对它一知半解；有经历过的中老年人有的记忆猶新，有的已渐渐淡忘。

我当然不会忘记，因在那时候，我人在现场；而且，“三响枪声”至今有时还会在耳畔响起。

“513”前半年，二哥把我从乡下带到都门谋生，巧不巧落脚在秋杰区内的峇都律，这里是“513”暴发时最敏感的地区。

“513”后的戒严期间，如果同事“安份守己”留在店内（楼上是宿舍），不违反戒严令的话，人身还是安全的。

戒严时，大家必然会面对饮食起居的种种不便。那段日子，我们约10多人困在总行店里，睡觉是没问题，但这里没有煮食，厨房和火头军是在斜对面的分行，所以每当进餐时间一到，

就会派人去分行把饭菜拿过来。

开始的几天，拿饭的过程相当顺利；尽管马路上见到的是军车在巡逻，和划过天际的稀疏枪声，但同事都不感到害怕，也以为只是越过马路过去回来是不会出事的，只要手脚快一点，避免被军人（当时见不到警察和红头兵）看见。

终于有一天，枪声突然响起。

是午餐时间到了，在点算人数后，就有两位同事主动去拿饭菜；他们来回都平安无事，怎知当大伙儿在用餐时，马来同事却不知从哪个角落走出来，刚才点算时漏了他一份，他要饿肚子了。

这时，饭吃到一半的二哥，“自告奋勇”要去对面拿饭，大家也不在意，因没人想到在戒严期间，是不能拿自己的生命来开玩笑。

二哥三两步就进入分行，须臾又快速跑回来，就在他到达骑楼下欲入店门的刹那，在店内刚吃饱正在闲聊的我们突然听到“砰一砰一砰”3响枪声。

“阿林中枪了一一一”有人大声喊道。

说时迟那时快，只见二哥惊惶冲了进来，手中还紧握着饭匣。

二哥命大，幸亏3颗子弹没一颗命中，要不然这同事的午餐是二哥宝贵的生命换来的，这是不值得的。

过后我们检查铁门，发现了3个弹孔，落在地上的子弹还是炽热的。

而3响枪声，40年了，至今还清晰留在记忆里。

2009年12月29日
星洲日报【星云】

昨晚深夜，收到建兴的短讯，讯息是这样写的：

“刚与长权喝酒聊天，老友见面，无所不谈，真的很开心。”

我每晚11时“准时”睡觉，今早起身才看到短讯，马上回复相同的内容给建兴和长权。

我开玩笑说：“你们就爽啦！聊天聊到深夜，酒逢知己千杯少，下次有这么‘好康’，记得约我。”

约会下一次？我只是说说，其实他们都知道，我自中风后已滴酒不沾，且不能熬夜，他们若约我我只能陪喝茶，而最大的问题是我行动大便，举步维艰，又怎能赴他们的约呢？

把多年前的情景倒带，在我走埠行销的日子，每次到金马仑或途经巴里文打，我必会找他们痛饮几杯。

上到高原，第一站是冷力，我在这里有几个客户，白天忙完了公事后，就约长权晚上见面。

长权每次都依约到来，我们就在那间熟悉的餐馆吃晚餐，几杯黑啤是少不了的。

豪爽的他，频频倒酒给我，似乎要把我灌醉。我酒量还可以，也不怕醉倒，因夜宿的房间就在餐馆的楼上。几口热菜配黑啤下肚，马上感觉酒酣耳热，全身都温暖起来，正好可以抵御住门外吹进来的冷风。在这个冷飕飕的高原夜晚，教我这个来自平原的推销员一点都感觉不到冷。

长权是个快乐的菜农，有几次他要送我一些蔬果，可惜我不能接受，因我没有马上回家，我在北马还有整个星期的行程。

建兴是住在巴里文打，这个地方我没有户头，不过每趟从北海南下太平时我都会特地去拜访他。

他为人仁厚谦卑、随和没有架子，我们有时为喝酒可以消磨一个下午。

谈文说艺外，我们的另一热衷的话题是：猜奖。

我们平日都喜欢玩商家、报章举办的猜奖游戏，且都是得奖常客，不过建兴得到的奖品比我丰富，他曾赢得一部国产车，令我羡慕不己，我只是得过一些小奖。

走埠喝酒至今，我们仨还未曾在一起喝过醉过，看来这个机缘以后仍是遥遥无期……

2010年2月20日
光华日报【新风】

今天收到洪建兴文友的短讯，他写到；

“我以前爱剪报，也爱交友，看到你的《剪报的习惯》，想起他（她）们都失去联络了。……幽冷、北雁、映影、徐若洋，他们怎样了？跟我一样满头青丝成雪了吧！”

放下手机，忽然想起，这几位当年是“文艺少年”的身影就一一浮现在眼前。是的，他们今日身在何处呢？

大约是在35、36年前，我们这一群爱好文艺写作的青少年，常在《新明日报》的文艺园地投稿，稿件内容离不开年轻人的理想、前途憧憬、生活趣事等；有些淘气的还写些有趣、幽默文章。后来《淘气俱乐部》的诞生是有迹可寻的。

勤写作之余，我们个个都是写信高手，常靠书信来往以促进感情，大家信通得频繁，也互相介绍新文友，认识后就自动成为《淘》会员，那阵子《淘》阵容愈来愈壮大。

除了洪建兴提到的上述数人外，我们的阵容还有林年绿（林清福）、大帅（李逸思）、林振、孔贤、林雪乐、云云等，他们都是写得不错的文坛生力军。

犹记得，当年我们还“出版”一本手抄本，里面的作品都是作者亲手抄的真字迹（非影印），装订后人手一册，这是本有收藏及纪念价值的文集，可惜我不知什么时候把它弄失了。

我和洪建兴、林年绿、北雁重新联络上是近年来的事。洪君是派报人，曾多次在报章上发表“派报人的心声”，几年前我出差到巴里文打时有找他茶叙；林年绿多年不见，再见时歌声仍宏亮动听，目前是我国出色的男高音；北雁现任报馆编辑，去年新春期间曾来我家拜年。其他文友都失去联络，在报章上也少看到他们的文章发表，不知他们现况如何？生活还好吗？

回首当年的交往，大家都处在少年不识愁滋味又强说愁的年代，有的还在求学，一转眼30多年过去了，现在大家都成了中年人，有的开始步入乐龄，岁月不留人，再过几年，一个两个都将是白发苍苍的老人了。

2009年7月30日
光华日报【新风】