Jul

6

父亲在昔加末工作后,每双周回家一次。

知道父亲这个周末回来,家中无人不高兴;尤其是母亲,当天晚餐的菜肴必会丰富些,毕竟是两个礼拜才难得吃到一餐比较好的,平常日子我们是粗菜淡饭惯了。

拜六傍晚,我会和弟妹在火车站接父亲,有时是我一人。

父亲多是乘火车,不知道是他认为较舒服还是较方便?其实,他若选择乘巴士是可以全程坐免费的。

父亲任职的公司,就是拥有巴士川行昔加末——亚依淡;只要父亲向经理开口,就可轻易领到一张免费来回车票。以父亲的性格,可能是他不想欠下人情,这是不难理解的。

在车站接到父亲,他通常只是一袋简单的行李,没有大包小包买些物品回来。记忆中,他曾买过一大麻包袋的昔加末榴櫣,当时从火车上需由两三个大人才能抬下来。

榴櫣是全家人爱吃的。这一大袋我们足足吃了两个晚上,所以给我留下难忘的印象。

这是父亲仅有一次舍得花大钱。平时他是省吃省用。每月月头领薪后,他把大部份薪水交给母亲,身上只剩点零用。

父亲回到家,和母亲交谈几句,休息一下,洗个澡吃过晚餐后,乘母亲没注意时就脚底抹油,溜之赶去公馆和雀友“开战”。这一战可能是“开打”至深夜,也曾通宵达旦。

父亲爱搓麻将,母亲很少大动肝火,有的只是讲讲几句。有次母亲可能是生气了,就叫我去公馆骑楼下把父亲骑的脚踏车“偷”回来,给点“颜色”父亲看。

父亲赌罢却若无其事回到家,完全没有“不见”脚踏车这回事,一点也不会紧张。

那一年我也在昔加末工作,有个早上父亲胃病复发,痛得他面色苍白,痛苦呻吟不已,我只好载他回家。这是我第一次载父亲回家,抵家时母亲高兴得以为我们父子是回来度中秋,想不到这是他最后一次回家……

2010年6月26日
星洲日报【星云】

Jul

6

1964年大选投票日晚上,全国人民焦急等待成绩揭晓,都想早点知道哪一个政党能执政,这是个漫长又紧张的一夜。

家中成员不少,只有3人热衷选举。父亲关心政治不参与政治;大哥不单关心,本身还是在野党党员。无可讳言,他是希望这届大选社阵能赢得更多席位。我,当年还是个乳臭未干的黄口小儿,却对政治的认识早熟了些。

父亲是马华数十年如一日忠心耿耿的支持者。中午才从昔加末赶回来,下午就去投票;他这一票投给谁,我们心中有数,他同时影响母亲、大姐二姐的投票决定。父亲常向家人说马华如何如何好,马华是为华社服务,马华是代表华人,所以票要投给帆船;相信大哥是不会听从父亲的劝告,他和村内许多“血气方刚”的年轻人的思想一样,票非投给反对党莫属。

晚餐过后,大哥就急不及待上街找党同志探听行情。父亲没出街,却交待我待会儿记得扭开收音机收听选举结果。

那个年代小镇上还没有一家拥有电视机。选民要知道成绩,除了人在居銮计票中心现场外,就是只有收听广播。

黑夜随时间一分一秒消失而到来。9点过后,收音机陸续传出零星的州席成绩,我对有些马来选区的结果不感兴趣,父亲听不懂华语,却想知道广播内容,我就“翻译”成福建话,他也听得“津津有味”。

夜越深成绩越“吸引”听众。有几场受人关注的选区结果公布了,父亲每次都紧张问我是谁赢了?当我告诉他是马华候选人赢了,他脸上马上露出笑容。

午夜过后,父亲精神撑不住了,才“依依不舍”上床去,我继续收听广播。

其实父亲并未真正入眠。每隔一段时间,他会爬起来,频频问我最新的“行情”如何?我说某选区联盟赢了,他更要明确知道,是马华?巫统?国大党?

至凌晨时分,知道是联盟执政,父亲才满意去睡其甜蜜的觉。

2010年6月25日
星洲日报【星云】

Jul

6

父亲是一介书生,年幼进过私塾,学问是有,却不是理财这方面的学问。他对钱财没有概念,本身也没有什么“财”可理,人到中年仍是两袖清风。

任何时候,他身上或家里的钱不会超过一百元。他儿女成群,他父亲没留下什么产业给他这个大儿子,他年轻时也没置业,单靠自己微薄的入息要如何养大5男5女?

养育儿女的功劳是母亲。当年母亲含辛茹苦,节衣缩食,对每项开支锱铢必较,把一分一亳省下来才能使孩子们没挨饿过一餐,还有能力供我们受教育。父亲只是每个月头把大部份薪水交给母亲后,“以为”是尽了养家的责任,就不过问家里的经济状况,也不担心孩子的学费交了吗?家里的伙食费够用吗?水电费还了吗?

父亲就是这样乐天知命,无忧无愁自己活得逍遥、穷得开心。反观母亲,每天为一家大小的温饱处心积虑,有时我会听到她对父亲的漠不关心发出怨言。

那个年代,当我们几兄弟一个个升上中学时,家里的开支一下子暴增,母亲月尾就要为我们的学费车费操心,有时实在无法撑下去了,只好厚着脸皮开口向亲友借,母亲的信誉还不错,有借有还,所以每次出去借钱都不会空手归。

父亲还是一副“事不关己”的模样,尤以他在外坡工作时,更有“理由”对家中长期的经济困境可以置身度外。

我常天真的想,如果父亲是个有财产的人,至少拥有一些祖业,母亲的日子就会过得好些,也不必每天为开门七件事事事烦恼。事实上,父亲就是穷措大一个,这个事实这辈子是改变不了。

父亲为人耿直、宅心忠厚,以他的性格,是不可能在尔诈我虞的商场上混,所以他发不到生意财,本身也没有横财运,一生只能靠打一份安稳工作来养活我们。

2010年6月24日
星洲日报【星云】

Jul

6

父亲年轻时,在未结婚前是做过什么工作?我不清楚。记得母亲说过,婚后父亲是经营杂货店,母亲也在店内帮忙。

杂货店是开在马六甲双溪南眉,这里是双亲土生土长的甘榜。顾客多是马来人,售卖的货物除一般杂货外,也有一些土产和自制的糕饼。

母亲经常和马来顾客接触,她的马来话说得头头是道;至于父亲,我长大后和他聚少离多,少有机会听他讲马来话,不知他讲得流利否?

之后父亲为何把杂货店的营业结束呢?在我出世之前,父母已举家搬到南部,所以我不知是不是生意失败?还是想在另个领域寻求更好的发展?

在柔佛巴罗落脚后,父亲赋闲一阵子,不久就找到一份园坵管工的工作。

管工,即“甲巴拉”(工头)。工作性质是每天巡视各“树号”,督促胶工割胶,和观察他们工作表现(如割伤橡树)。

这份工作当然不比胶工辛苦,有时忙时还可“偷懒”一下;但对于一个“弱不禁风”的“读书人”来说,我至今还在怀疑父亲是否能胜任此份工?因他坐惯在风扇底下抄抄写写,不慣日晒雨淋,脸上也没有一点威严,而且又不会驾驶摩托车,每次巡园就要劳驾同事载着满山跑。

父亲没有什么专长,当时还在失业中,能有这份“优差”,当时是很多人求之不得的。

其实父亲是骑马找马,果然不久后,在好友的介绍下,父亲告别了胶林,开始在昔加末某商行上班了。

任职“财副”(书记)是父亲的最后一份工作,也是他最满意的职业。

2010年6月23日
星洲日报【星云】

Jul

6

在父亲身上,有一些优点是可以潜移默化到儿女身上的。

父亲温文尔雅,待人彬彬有礼。和妻子儿女谈话总是低声细语,我鲜有听到双亲的吵架声;他们几十年的相处,在我的记忆中,有斗嘴只是几次而已;我们兄弟姐妹更是很少被父亲责骂,他少有在家并不是替他美言,原因是他脾气好得很。

父亲以身教多过言教来教育我们。他算是个知书达理的读书人,这是左邻右舍赞赏的。父亲写得一手好字,吹一口好箫,他会讲解通书、会看生辰八字,所以身为老大,他也得到弟妹、弟媳妹夫和侄甥辈们的尊敬。

不过,人不是十全十美,在父亲身上,也有两样不良嗜好,就是爱抽烟爱赌博。

父亲是赌万字和搓麻将。他期期都买万字,每组只是下注一两元,长久以来,没有听他说过中大奖。他搓麻将也是赌一圈输赢最小的。

父亲除爱抽和赌外,没有其他消遣。母亲也认为,己是乐龄人士的父亲搓搓麻将当娱乐没什么大不了,据说还可预防老人痴呆症。

问题是,父亲一坐上赌椅,就可以夜以继日、晨昏颠倒拼命搏杀,有时“忙”到无暇上厕所放松,以及常饿着肚子继续“开工”,结果他的胃病就是如此得来的。

父亲赌的地点不难找到。小镇上只有那3、4所公馆,若他不是在这所赌就是在另一所。母亲从来不会找上公馆大吵大闹。有时急需买菜钱时,就会带我来到公馆楼下,叫我上楼向父亲拿3、4块,每次母亲都怂恿我多讨二角,当是奖赏给我的零用。

父亲输多赢少,如果他回来时走路有些风,脸上挂着微笑,手上有一袋大包,哪不必说是赢钱了,不过这种“机会”是可遇不可求的。

2010年6月22日
星洲日报【星云】

Jul

6

父亲年轻时文质彬彬,中年温文尔雅,一看就知是个读书人。

我不知道他小时有进过什么学堂,想是进过私塾读过几本古书吧。

那个年代,他是村里少数几个肚里有墨水的人。在家6兄弟中他是最有学问,除了尾叔“后来居上”,尾叔是林家唯一拥有高中毕业文凭。

父亲终日与笔为伍,他可不像他儿子喜欢写作,而是在一间商行当“财副”(书记),整天抄抄写写,那时“财副”的地位是受人敬重的。

在这之前,他是园坵“甲巴拉”(工头),每天奔走各“树号”督促胶工,用笔记录工友一天的收成和工作表现。

可能是父亲不能适应这份需日晒雨淋的“苦差”,工作没多久就告别了胶林。

在友人介绍下,父亲回到他可以“胜任愉快”的理帐老本行。他右手拿笔,左手打算盘,把公司的来往帐目逐日理清;我知道父亲的算盘打得又快又响又准,记得我小时候,他曾教我珠算口诀,以及打算盘的正确手势。

父亲古文根基深、文笔不错,他在公司也处理与各商号来往信件;同时,村里有人要写“唐山批”,都会到来假手于父亲。

帮村民写信是常有的事,如果相熟的亲友“家有喜事”,如娶媳妇需写请帖,也会找上门劳驾到父亲,这份差使对父亲来说只是“举手之劳”。

父亲的书法秀丽端正,每年新年前夕,他都会“大显身手”挥毫,写下几副春联。我成家后,每年除夕,也会挥春贴春联,我想这多少是受父亲的影响。

父亲一生与笔脱离不了关系,注定是靠笔吃饭的人。

2010年6月21日
星洲日报【星云】

Jul

3

足球比赛中,有3种进球是球迷赛后津津乐道的,一是经典入球;二是冷门战果;三是乌龙球。

球员将球射入己方的龙门,不管是有意还是无心,都被判为对方得分,这种入球称为“乌龙球”。

乌龙球鲜有上演,每当一有乌龙球时,观众必喧哗鼓噪,议论纷纷。

体坛有乌龙球,政坛也会出现乌龙球。不久前在台湾闹得沸沸扬扬的“选美风波”,就是民进党摆了乌龙,把球射入自己的龙门。

事因上个月在我国举行的“洲际旅游小姐”选美比赛,台湾美女披着“TAIWAN CHINA”(中国台湾)的肩带,被民进党立委痛批是“教育失败,国家认同错乱”。

就位糊涂的议员一时大意,没查清楚美女的背景,就猛开炮火,岂知这炮火是转回头射向自己党同志

报章打错标题偶尔会看到,很久以前某编辑错手打出这样的标题:“摆错乌龙”。“乌龙”原本意思是无意犯错,“摆错乌龙”负负得正,岂不是摆“对”了呢?这个编辑自己才是“摆乌龙”打错标题了。

电台播音人念错读音是常听到的。曾有官营电台某节目主持人把“月落乌啼霜满天”念成“月落鸟啼霜满天”,结果“鸟”声一播出,收音机前的听众一个个笑得前俯后仰。

任何庆典、集会的司仪或主持人摆乌龙是件尴尬的事。友人爱射灯谜,有次出席〈灯谜雅集〉,席间有一谜题:“非我娘”,射三字口语,结果被她猜中了,谜底是:“他X的”。

因她的名字有个“龙”,主持人以为是男性,就对着麦克风说:“请龙X先生上来领奖”,

怎知道出来的是位女士,主持人知道摆乌龙了,忙改口更正。

友人上台领奖时,全场目光都射向她身上,使她非常不自在,加以较早时被主持人调侃,说她会猜中此题,是不是平日爱说“他X的”?

她走下台时,心中暗骂:“真是他妈后面加个‘的’”。

2010年6月10日
光华日报【新风】

Jul

3

世界杯来了,足球迷个个喜上眉梢,在这64场的赛事中,可以尽兴看个饱、看得过癮。

很少男人不爱看世界杯,之所以爱看因为精彩、紧张、刺激,另个原因是与赌球有关。

很多女人不爱看足球赛,据专家说是女人体内缺少一根球筋。

男人在这一个月内,可以为一粒足球神魂颠倒,为它疯狂;有的太沉迷足球致无心工作,有的甚至拿假期为了看球赛;有的只顾看球赌球,把身旁的女人冷落了。

女人知道,尤其是已婚女人,更能深深感受到,世界杯的到来,正是她们陷入恶梦的时候。

身旁的男人“移情别恋”了。他把对她的爱转移到足球,他爱足球更甚于爱女人。

每4年一次,女人就要空守闺房一个月,成了“足球寡妇”。

男人不是不想进房,有时是看球看得太夜,“精力”已消耗在球场上,看完球精神已是疲惫不堪了,若是上床马上就会呼呼入睡,哪还能做些什么?

男人全情投入世界杯,早上临上班前急翻阅报章体育版,去到公司和同事不再热衷谈论业绩,而是比较哪一队比较强?在午餐饭局上和客户的话题难免扯到巴西、英格兰、阿根廷;回到家有的竟然没察觉到女人的存在,只顾和赌友在手机上讲个没完没了的“放”球和“吃”球。

好不容易等到开饭了,女人以为在饭桌上可以和男人谈些家事,哪知谈没有两句,赌友的电话又来到……

身为女人,这个球季里和另一半好像找不到一个共同的话题,她不会谈足球经,和男人的交谈自然减少也冷淡了,这是他们婚后感情陷入最低潮的时刻。

女人自觉不如足球,球还有男人抱著睡觉,她却是夜夜搂着抱枕听着电视的呼喊声浪难于入睡。

女人,要守活寡长达一个月,已婚女人在这段日子度日如年呵,她们是世界杯的输家。

2010年6月10日
光华日报【新风】

Jul

3

有人说这是一颗设定炸弹,每4年就爆发一次。

这场战争破坏了家庭和谐,把原本美满的家庭拆散得支离破碎。

这是一粒小小的足球引发的。它的威力不单把一个个家庭搞得鸡犬不宁,更可将比它体积大上千万倍的地球踢得天翻地覆。

这就是围绕着男人、女人和足球间的三角战争。

全世界热爱足球运动的男人,等了4年,等到颈项和长颈鹿一样长时,才盼望到世界杯到来。

全世界从不爱看足球赛的已婚女人,每4年就得痛苦一次。这种痛苦,就是家中的男人,对足球的兴趣远比对自己的女人兴趣多了。

是足球把男人对女人的爱抢夺过去。

从开赛这一天起,女人在家中的地位一天不如一天,落得比一粒球还不如。

男人十个看球九个赌,十赌九输,输的钱从哪里来?有些是削减家用,有的是把储备了4年的赌本输掉了,有的向阿窿借,有人滥用公款,有的向女人的私房钱打主意,有者拖欠着赌债打算不还……

男人在深夜还守着电视,为了一粒进球雀跃万分,也为了一粒失球顿足捶胸,欢呼声和叫喊声吵得在睡觉的女人不能安眠。

男人过了凌晨才甘愿上床,上到床来不是抱着女人入睡,在梦中相拥抱的是足球。

男人在这为期一个月的赛程中,为了看球、赌球,把家中的女人冷落了。

於是,家庭亮起了红灯,冷战开始了。男人和女人共同的话题少了,有的搞到男女分床睡。

有的女人一气之下跑回娘家告状;有的姐妹淘相约出国游玩至球赛结束才回来。

更恐怖的是,有些男人欠下巨额赌债,惹得阿窿天天上门追债,结果女人不堪其扰,精神大受打击,闹到最后男女双方只好分手。

这场三角战争,每隔4年就会发生,都是一粒足球引爆的。

2010年6月26日
南洋商报【商余】

Jun

13

等了4年,等到颈项长了,世界杯终于来了,对万千足球迷来说,心中的雀跃是按捺不住的。

紧张、刺激,64场赛事场场都有惊险镜头,也随时有爆冷的战果。全世界的足球强旅荟萃于此,单是观赏各国顶尖球星的球艺,已足令观众惊叹连连。

世界杯好好看。有很多球迷早已计划好,在未来的一个月里,拟定好有哪几场是非看不可,有的球迷已向公司请无薪假期,准备看个过瘾。

好赌球者更不会错过此黄金机会,有的早已筹备一笔赌金,届时打算赌个痛快。

世界杯来势汹汹,商家看准此良机,推出与球赛相关产品并大打广告,使媒体大赚广告钱;产品热卖,商家也是赚得盆满砵满。

世界杯好好看。在咖啡店、巴刹、公司、工作场所、餐馆,谁不在谈论世界杯?球赛期间,各行各业都会受到冲击;饮食业者、嫲嫲档是最大受益;电器行电视机可以多卖;博彩公司合法化正是时候,也来分一杯羹。

世界杯魅力四射,球迷赌迷都为一粒球疯狂。别小看这粒球,它的冲击力和爆发力十足,它可踢伤一些娱乐事业,如影片在这段球赛进行期间放映必难卖座;歌星有片待发也不敢轻举妄动,宁可押后也不想与世界杯正面冲突。

世界杯好好看。此时不看就要等多4年哦!

2010年6月10日
中国报【读编交流】